“我还是爱她。”
有那么多的痛导致了那么多的恨，归根结底，还是因为太爱了。
爱到自己都开始嫌弃自己为何要卑微成这个样子，于是开始愤怒，开始不甘，于是有了恨。旧爱的誓言像极了一个巴掌，每想起一句就挨一个耳光。他就这样天天夜夜无数次想起，这么一次又一次地挨着，打掉了他脸上所有的笑容。
绍华听了他这话之后，只是叹了口气，什么也没说。
从后视镜里看到程柯已经闭上了眼睛，似是睡了过去。
像是终于说出了最想说的那句深藏在心底的话，整个人都放松下来了一般，直接就沉沉睡了过去。
车子一路开车，绍华也不知道要送他去哪里，要是送回父母家，陆曼看到他这个模样又免不了心疼难过。
于是思索片刻，也就直接开向了景苑。
他知道程柯有时候会住在那里，甚至比去陆曼那的次数还要频繁。
车子开到楼下的时候，就看到了正走进楼梯门的背影，有些陌生了，绍华目光怔忪片刻，才认了出来。
其实温言初也变了不少，瘦了，头发长了。她拉开楼梯门时侧身的那张侧脸让绍华认了出来。
“言初？”试探性叫了一句，就看到那道纤细的身影僵了僵。
温言初手中还提着袋子，是才去超市买的一些食材和洗漱用品，家里头什么吃的都没有，冰箱里头空落落的只有码放整齐的矿泉水。
而洗漱用品……程柯的刮胡刀须后水洁面乳牙膏和牙刷摆在洗脸台上，而摆在他牙杯旁边的，是旧得有些发黄的粉红色塑料牙杯，里头是一只小刷头的细杆牙刷，很旧了。
是她五年前用的。
光是看着就难受，说实话，见到程柯之后，他说的那些话，虽然也让她心里头一阵一阵的疼，可是看到这熟悉的房子，他所保留着当年她留下来的一切，每一个细节，都比他说的那些话，更让她疼痛，更让她觉得亏欠。
刚打开楼梯门，就听到了绍华的声音，叫了那个五年来都鲜少再听到的自己的名字。
转身，就看到了停在楼前的车子，降下的车窗里，绍华正看着她。
绍华也被这五年磨出了不少成熟的气息，看上去更是沉稳。
“绍华。”温言初叫了他一句，“好久不见。”
原本，绍华还没有太多感觉的，可是听了她这句话之后，只觉得，或许在爱情里头，好久不见这四个字才是最伤人吧。
“程柯……不在。”温言初只以为他是过来找程柯的，于是这么说了一句，其实，气氛是有些尴尬的，现在让她面对任何旧识，都会觉得尴尬。
“他在。”绍华已经调整好了心情，微微笑了一下，伸手朝着后头指了指，然后就按下了敞篷开关，车顶如同变形金刚一般地折叠收起。
温言初看到了后座沉睡的男人，他只是静静地坐在那里，头微微后仰靠着椅背，眸子闭着，睡容平静而恬淡，没有了那些面对她时会有的锋锐。
让温言初觉得心里头有些柔软，甚至一时之间，有些松了一口气。
注意到他脸上酒喝多了之后，微醺的面色过了之后会有的那种不正常的青白之色，温言初眉头皱了起来，朝前走了几步，问道，“他怎么了？脸色这么不好，不舒服吗？”
绍华一直定定地看着温言初脸上每一个细微的表情变化，她还在乎程柯，不止一点点。
“没事，就是喝醉了。”相较于温言初的紧张，绍华说得太过轻描淡写，不为其他，他实在见过太多次程柯这个样子了，已经有些习惯了，“倒是……你怎么在这里？”
绍华问了一句，温言初表情有些尴尬，看了一眼程柯，“因为……程柯他……”
她支支吾吾的，绍华看出了她的尴尬，想着这事肯定是有程柯的意思在里头没跑的，没打算追根究底地细问，也就开门下车，“过来帮把手。”
温言初赶紧走上前去，和绍华一起将程柯从车里头搀扶了出来，走进了单元门去。
在电梯里的时候，程柯就已经醒了过来，眸子半睁半闭的，视线垂落，看着用力紧紧搀着自己的女人，程柯的一只手，被她拿过去挂在她的肩膀上，然后伸手扶住，单薄的肩膀支撑着他半边身体的重量。
看着她手背因为用力而凸起的青筋，手指骨节因为用力都有些发白，眉头轻轻皱着，额头有细汗冒出。
程柯没有做声，只是静静地看她，静静地，看着，就好像担心她随时会消失不见一样，目光一直停留在她的身上。
又或者，真的是因为太久都没有看到她了，以至于这么默默地看着她，每多看一眼都像是不可思议的幻梦。
空气中有着浅浅的酒气，伴随着他每一次呼吸而蔓延着。
电梯叮一声已经抵达楼层，绍华已经察觉到程柯醒来了，因为他似乎渐渐地有力站直了身体，落到绍华和温言初身上的重量，在一点点慢慢地减少。
只是绍华能够发现得了，温言初没发现。
绍华有些明白了程柯的用意，也不点破。
将他扶上床躺好，绍华发现，床铺有些凌乱，微微侧眸就看到温言初有些尴尬的脸色，不难猜想这里曾经发生了什么。
绍华站在一旁没多做动作，只看着温言初默默的，动作轻微地给程柯盖上了被子，又从洗手间打了水，仔仔细细地给他擦了脸和手，再将干净的垃圾桶放在床边，怕他会想吐。
绍华看着她做完这些之后，这才轻声说了一句，“言初，出来聊聊吧。”
毕竟太了解自己的老友了，所以绍华知道，程柯无非想要借他的口，来和她聊聊。
温言初抬眼看向绍华，没有拒绝，点了点头就跟着他走了出去。
客厅的沙发坐上去还是会吱吱嘎嘎的响，这里根本就没有什么茶叶，所以温言初也不尝试能给绍华变出一壶茶来，从冰箱里拿了矿泉水放在茶几上。
静静坐在沙发上，等着绍华的声音。
等来的第一句话，是久别重逢之后的人们，最寻常的一句话。
“言初，你这些年过得好吗？”