程柯咬了咬嘴唇，“言初……”
他叫出她的名字来，素来就觉得自己能够淡然处理好一切的，眼下却是连组织语言一下子都不知道要怎么组织了，就那么停顿在那里。
过了好一会儿才动了动嘴唇，又是叫了她的名字，“言初啊。”
温言初眼睛眨了眨，看到他这个模样，她反倒心里头有些平静了下来，先前的那些难过啊，矫情啊，似乎一瞬间都平静下来了。
“嗯。”言初轻轻应了一声，沉默了片刻依旧没等到他的下文，言初终于轻轻开口了，“程柯，等绍华把我那些过户程序办好之后，我们……去做婚前公证吧。”
她又忽然提到了这件事情，话题那么快从那个戒指转到了婚前公证上。
程柯重重地踏下了刹车停了车，转头看向了她。
她的表情那么平静，程柯知道，她知道了。
起码……戒指上的字，她已经察觉了。
“你是不是生气了？”程柯问了她一句，如果程柯能够多一分注意到自己此刻的状态，就能听出来自己这句话问得有多小心翼翼。
可是他所有的注意力，都停留在温言初身上。
言初忽然就有些懊恼起来，自己究竟是在搞什么！明明就非常有自知之明，明明就……知道自己现在的状况是有多矫情。
可是却是忍不住，他先挑开了话题的，那么她自然就一发不可收拾的没忍住。
她没谈过恋爱，也是第一次结婚，所以她不懂，不懂别的女人如果在碰到这样的情况，会是什么样的情绪，会不会和自己现在一样一发不可收拾的矫情？
言初没点头也没摇头，生没生气这个问题，她没有回答，只是轻轻垂下眸子去，“程柯，我可以不要婚戒的，从一刚开始，我们那么快的速度结婚，我就已经做好了所有心理准备，哪怕普通女人能结婚的一切，我都没有，都没有关系。无论是婚戒婚纱婚礼婚房，都没有关系。”
程柯轻轻舔了舔嘴唇，说实话，他有些茫然失措，他不知道应该怎么办了，怎么劝怎么哄……他一下子有些拿不准主意了。
他从来没有多用心地哄过女孩子，甚至就连米衡都没有，那个时候他是冲动任性的十八九，米衡是温和宽厚的柔软性子，程柯甚至不记得自己有多做什么迁就……
所以，他有些茫然了。
眉头轻轻皱着，侧目看着言初，不知道应该怎么接她这句话，只能静静地等着她的下文。
“我可以不要，但是我不想……你用刻着别人名字的东西，来送给我。我宁愿不要。”言初定定地说了一句，看着他的眼睛，她眼中的情绪是认真的。
“没错，我温言初没有谈过恋爱，你是我第一个男人，也是我丈夫，我什么都不懂，大多时候都很笨，但是我毕竟是个有血有肉有心的人，我还是会难过的。”言初的眉头终于是轻轻皱了皱，伸手拿过那个丝绒的盒子打开来，看着上头银色镶着碎钻的指环，“我知道我没办法拿自己的标准来要求你，总不可能我是第一次就要求别人也从未尝试，我是张白纸就要求别人也是张白纸。但是，最起码的尊重和公平我还是想要的。”
程柯一下子觉得心里似乎细细地抽痛着，看着她脸上平平静静的表情说出这样的话来时，他只觉得有些闷得难受，手直接按了开关打开了车窗，外头又在下雪了，有雪花从窗缝飘进来，落在他的肩头手臂。
“对不起。”
就在言初觉得程柯什么都不会再说了，恐怕就要以沉默应对的时候，她听到了这么短短的三个字。
其实如果他再不说话，言初都已经开始觉得，他是不是也在觉得她矫情得很，所以才这样不爱搭理了。
但是程柯已经直接道了歉。
“对不起。”他的语气是说不出来的认真，眉头紧紧皱着，他看着盒子里头那枚镶钻的指环，将之取了出来，拿在手上。
其实那就是米衡的戒指，曾经，他送给她的，很老的款式了。
那天还是因为戒指有些变形了，米衡让他拿去珠宝店乔一下形状，然后他带在小指上，准备晚饭的时候还给她，只是还没等到把戒指重新交还给她，她就已经遇难了。
手指触碰到戒指的内侧，能够感觉到里头的刻痕，程柯垂眸看着戒指里头刻着的名字，终于说道，“对不起，言初你不要生气。这不是我念念不忘的过去，而是我一直想放下的曾经。米衡，七年前就已经去世了。”
去世了？温言初眼睛一下子蓦地睁大了，讷讷地看着他，“去……去世了？”
很显然她才知道这个消息，她瞳孔微微缩着，眸子里头有着震惊的情绪。
程柯笑笑，轻轻点了点头，笑容里头有着很多苍凉，他好久好久都没有说到七年前的事情了，真的已经很久都没说过了。
但是此刻，就像是完全坦白一般地态度娓娓道来。
“因为和我门不当户不对，我爷爷反对的态度非常强烈，那个时候我太年轻，又接到哈佛的录取通知书，我不太想去，我不喜欢背井离乡，但是所有的罪责在旁人眼中看来，都是她的过错。然后我的爷爷……”程柯又轻轻舔了舔嘴唇，他抬眼定定地看着温言初，问她，“你还记得我和你说过的，这个世界里头有多阴暗，有多肮脏的吧？”
言初轻轻地点了一下脑袋，瞬间也就反应过来了程柯的意思，几乎是一瞬间就明白了他的意思。
那应该是怎样刻在心里的内疚？言初定定看着他，注视着他的眸子，一瞬间觉得自己有些残忍。
“言初，你害怕吗？就算我尽力想保护好你，但很有可能，你也有着一样的危险。”
温言初听到他低沉的声音，她的脑袋就那么轻轻摆了摆，其实说实话，她并不是什么胆子特别大的人，但是……她不怕。