清朝中叶的时候，文人间忽然流行一种文学游戏：在类似“文艺沙龙”的联欢会或者酒席上，为了助兴、为了弄才、为了训练对语言文字的敏锐感觉，人们随手拈来意义完全不相干的两个词作一种亦诗的七言文字，要求凑合自然，对杖工整。作这种文字时，有时间限制，“构思时，以寸香系缕上，缀以钱，下承盂，火焚缕断，钱落盂响”（清徐兆平《清月谈余录》），在概就要交卷了。这是一种有闲、有趣、有识的人的活动。《红楼梦》里大观园的公子小姐们也玩类似的游戏，宝黛们限韵作诗，呆霸王限委令：“一个蚊子哼哼哼，两只苍蝇嗡嗡嗡……”只是他们作的是诗，不是对联。这种对杖严整的七言诗联，有自己独特的名安——诗钟。工在中国很长的一段时期里，社会的精英是文人--那些会吟诗作赋、并会作道德文章的文人墨客。通俗的说，他们是一群会摆弄文字的人。文字的功用在那些时候被扩大了，在达意和言在美之外，文字成为一种人仁的工具--在这一点上，文字对于文士的重要，甚至要超过武器对于武士的重要对于武器来说，文字能带给它的掌握者更显赫的荣耀。人们在漫长的一段时间里，对文字进行专心致志地学习，达到对文字的准确把握及熟稔运用，一部分人就这样获取了职位，获得了声名。这些人中的最优秀的一部分，就是我们所说的精英。他们也并不因为成为精英就停止对文字的学习。出于对自己“艺无止境”式更高的要求，加上身处精英的位置，有对社会进行倡导的责任，他们会怀着相对轻松的心境再回过头来摆弄文字。而那些未跳过龙门的鲤鱼们，则更是孜孜坚持着自己对文字的训练。这样，上有人倡导，下有人追随，整个的社会就会有强烈的研习文字的氛围。诗钟，其实也就是这种氛围在特定历史土壤里开出的小花。
但是，别以为诗钟就是文人们的一种单纯的游戏，虽然说它是以游戏的形式出现的。诗钟作者们的目的在“彼”而不在“此”。所以，即使是很有文学意味的诗钟作品，如林则徐的《窗？夜》二唱“虚窗权借月栖榻，夜静猛闻风打门”、张之洞的《有？麻》七唱“春水桃源天别有，秋风茅屋雨如麻”、洪均的《存？素》四唱“神交有素三生契，手泽犹存一卷书”等作者们也不会将它收进自己的集子，正如徐兆平所说的“……虽佳，卷亦不录”。作者们眼前种下的是小草小花，但希望收获的是大树。
这样，我可以想象，那些官宦文士们聚在某人的书房或某酒楼上，头戴瓜皮帽，手执有题画或题诗的纸扇、身着宽松大袍，脚蹬软底布鞋，桌上有清茶或着淡酒，面对一炷燃香，使心弄才，寻偶作对，妙句迭出，样子上很有雅趣、很休闲，但实际上，他们得到的乐子，却并不会很多，也不会很强烈，因为他们的目的，并不是要得到乐趣和休闲。这心境类似于我们现仿各大报纸一版的重头言论栏目，做那种文章需要很高才气及很好悟性，能做好的人并不多，但即便是做出了“好”的，（这些文章获奖率很高），作者也并不因此便自豪满足，觉得自己了不得了；相反的，圈子里的人一提起来，他们总是“哎——”哎后面大概是“别提了”一类--既是“别提了”，不说也罢。
《红楼梦》里薛呆子和他的朋友们吟诗作乐，他们的目的不在诗而在乐，故，蚊子哼哼苍蝇嗡嗡还有“洞房钻出个大马猴”一类都可入诗，只要能让他们乐起来就行。文士们就不同，他们参与的是游戏，是在“诗”而不在乐，在游戏中训练功名做一点一滴的准备。而另一方面，文人的游戏不可能直来直去，特别是这种游戏又与文字有关，这些“弯弯绕”的学名叫“格”。格增加了游戏的难度。这就像现代体操运动里的D组和E组的动作加大了技巧的难度，但同时也增了运动本身的美学价值。从大的方面来分，诗钟有分咏与嵌字两类。分咏取意而对，往往能将生活中风马牛不相及的事物，通过文字的对偶联系起来，产生奇佳效果，如张南皮的《眼镜？鹦鹉洲》：“眩海老花障云雾，隔江芳草对烟波。”洪钧的《玉溪生？蚊》：“声入晚来如有市，诗缘情作每无题。”都是有名的佳作。张作化用了苏轼“光摇云海眩生花”及崔灏“芒草萋萋鹦鹉洲”、“烟波江上使人愁”等诗句，洪作则将了李商隐（玉溪生）的无题作品多咏爱情及古人，称黄昏蚊子聚飞的声音为蚊市二者巧妙联系起来。而嵌字一类则相对复杂，有一唱二唱四唱七唱（分别嵌字于第一、二、四、七字），有把三个字分嵌于一联的首、尾和另一联中腰的鸿瓜格、有把五个字嵌的五杂俎格、有将五个字嵌在对偶句中的流碎格、有将四字打散了嵌于联中的碎联格等。以我这个现代人的眼光来看，文人们在 复杂的“弯弯绕”中穿来穿去时，还是应该有些乐子的。
笔者有位老领导，到地方采访，人家例行安排便宴以示欢迎，不承想这位领导却作色退宴，搞“地主”们很是难堪。这事传到北京，大家都觉得这位领导不识趣味、不通人情，实在太个色了些。我当时也觉得，这种事只是个例，遇上像那位领导那样的个色人才会偶尔出现一下。待见了林则徐及陈宝琛的诗钟作品，才知道这种事情古已有之--又一个古忆有之！不应单怪那位老者个色。林则徐有《然？起》二唱：“偶然风雨惊花落，再起楼台待月明。”陈宝琛有《碧？鸡》二唱：“残碧殿秋仍有恋，老鸡知曙耐无声。”他们似乎缺乏游戏的心态。林作太负气较真，陈作太显仓凉。实在难以想象，那些正在谈笑风生弄才耍贫的文人们，见了这样的诗钟作品，还能不把那笑声及闲趣噎回云吗？如果单就聚会来说，我更喜欢薛蟠那样的人——我想不少人与我有同感，只可能他不好意思说出来。