当第一天来到禅修园，听自然尼师说要带我去孤邸时，我在心里轻轻愣了一下。只觉得好古雅的一个词，有点不太确定所指是哪两个字。
后来随着她穿过石子铺的小径，走进竹篱围起的一座院子——门前写着“女众禅林”四个字——进去，是宽敞的空地，立着竹竿，搭着晒衣绳，上面晾晒着被单衣裳等，绿草掩着简单的石板路，通向两边林立的竹楼。
原来，这就是“孤邸”了，也就是禅修者的住处，取自巴利语 Kudi 的音译，是专属名词。
从前为了写作《步步莲花》，我曾细读过各种佛教史籍，知道在原始佛教中，当释迦牟尼决定不拘泥于“林栖”，而答应接受信众的施舍建造僧侣宿舍时，原本有两种形式：一是“僧伽蓝摩”，简称“伽蓝”，意思是众僧共住的园林，就像我在鹿野苑见到的规模浩大的精舍遗址；二是“阿兰若”，简称“兰若”，意思是在山林间和村镇外的空闲处建造的小屋子，或独自一人、或两三人共住的清修之所；石窟，便是“兰若”的一种发展形式，其建造目的是为了方便僧侣远离尘嚣，在深山静修。印度的阿旃陀即是其代表建筑，而中国的敦煌莫高窟，则是向原始佛教致敬的一种形式。
南传上座部佛教的所有行止规矩，都遵循最原始的印度佛教，而这座法乐禅修园，也就相当于印度的伽蓝了。
能在今时今世有缘来到一座像佛陀时代“祗园精舍”那样的伽蓝修行，体验两千多年前原始佛教的禅林生活，是多么殊胜的缘法。这使我在入园第一瞬间就被彻底震慑住了。
女众禅林的孤邸是一色的吊脚竹楼，一楼两户，我称之为“联体别墅”，很原始的木板地——不能叫地板，因为极粗糙简易，只是刨平的长条木板粗略地拼在一起，中间的缝隙大得可以伸进一只手指去。
墙体是竹子对半剖开再笔直排列，房顶是粽叶层层覆盖，只有房门是正儿八经的木板门，未上漆的。小小竹楼用钢筋架起三个台阶的高度，以避蛇鼠与潮湿；一人一间，大方得近乎奢侈。
我被分派在 211 孤邸，进院门处正对着的第一间。
推开门，看到小小一间还辟成一室一卫，用竹墙隔离。卧室里一张架子床，床上也只铺着几块木板，从内务室领了被褥床单直接铺上，别说床垫了，草席也没有一张——这是真正的蜗居，窄窄空间里除了床没有任何桌椅板凳家具，有也没地方搁，一只手提行李箱就是我全部私人财产了。
我衡量了一下，若在房里密密摆满单人床的话，大约可以并排摆两张，再打横摆一张。门是向里推的，可是因为与床的间距太小，不能完全推开。
洗手间倒是瓷砖地，有淋浴头，也有洗手盆，冲水便池，对我来说这就很足够了——我对于宾馆的要求，也不过是房间干净，有独立卫浴即可。
想象中的禅修，一定要住在绿油油的竹林里，晴天看新笋迸出，雨天听竹梢滴沥，就像林黛玉的潇湘馆。这个愿望在曼听并没有实现，但是住在绿色植被间的竹楼里，也算是一种补偿吧？
而且草檐下伸出一截窄窄的走廊，竹栏杆，木板地，是我最喜欢的地方。屋内不通风光线又暗，因此我没事的时候，就总是坐在走廊上，背倚孤邸的竹墙，借着草檐的遮蔽看书、听雨。
书中说，在佛陀还是须弥陀菩萨的某一世轮回中，他发愿要散尽家财去做隐士，帝释天察觉后，就命毗首羯磨为他在喜马拉雅山中准备一间最适合禅修的舒适住所，需要具备八个条件，使其成为修行的完美乐园：
1. 不收藏财物和谷类；2. 易于获得适量的食物（比如有很多果树和麦田）；3. 只食用适当的食物（不须杀生）；4. 没有抽税与充公财物的烦恼；5. 不执著于衣物与用品；6. 有安全感；7. 不会受到强盗的威胁；8. 不须与官员打交道；9. 可以自由地走动。
而我在禅修园的生活，不正是如此吗？
每天打坐六小时，上早晚课两小时，做义工一小时，一天两餐，过午不食，上交手机、电脑，断绝一切外缘，不化妆，不外出，住在简单的环境，穿最简单的衣裳，满足于最基本的物质生活，房间里没有贮存过剩的食物，没有任何奢侈的电器，不思享乐，专注禅修，安然自在，一如经典中的生活。
有人说，心中有佛，身处红尘亦当清净，何必刻意寻找修行的地方？——道理也许没错，但是说这话的人真能悟彻做到吗？若真做得到，那的确不必修行，因为他已经成佛了——佛祖在做菩萨的时候还需要寻找特定的地方隐居修行，即便成佛之后也还是每年要闭关三个月度过雨安居，今天的凡人竟敢自称已经定力修为高到了不染六尘？所以说这话的人其实根本没有涉猎过禅修，不过是鹦鹉学舌，说一些自己也不懂得的空话罢了。
《尚书》说：不宝远物。《老子》说：不贵难得之货。人们总是忍不住要跟自己较劲，跟别人争风，物以稀为贵，越是罕见难得的就越要用力追逐，务求人无我有，人有我奇，却不问那件事对自己是不是真那么重要。这就是执念，是愚蠢人的自寻烦恼。
这道理很多人都懂，却只是不能真正看得破，放得下，抵御诱惑。但是在禅林中，所有人都只能安于最基本的物质需求，虽然在家众一时还做不到出家人那般“三衣一钵”，但也都不饰铅华，简衣素食，每天只以诵经坐禅为意，自然便打消了物欲的妄念。
难得的是，禅园内无论是十戒尼还是在家众，无论法工组长还是普通义工，无论已经上禅的“高人”还是新来的学员，甚至无论尊者还是杂工，所有人的待遇都是一样的，并没有谁的房间会更宽敞更舒适更华丽，连装备都是整齐划一的。
即使住持的都罕听长老与玛欣德尊者，也是住在一楼两户的孤邸中，两位长老共用同一个屋顶，同一座楼梯，并没有自己独立的住处。并且同所有僧众一样，也要每天早晚念经，忍受蚊虫叮咬，早午斋与众人一起排队等候，享用一样的斋食，并没有任何额外的优遇，只是在开示时才会移坐到一把巨大的鎏金朱红大椅上，趺坐说法。
在这一点上，禅林可真是做到了“众生平等”。
以前总觉得断发出家，真的就能断绝烦恼吗？
现在身处禅林，真是有点理解出家人了。
《沙门果经》里对出家人的形容是：“舍弃少量财产，或舍弃大量财产；舍离少数的亲戚眷属，或舍离多数的亲戚眷属；剃除须发，披着袈裟衣，出离俗家而为无家者。他如此出家，防护身而住，防护语而住，防护意而住，满足于最低限度的食物和衣服，乐于远离。”
出家不是结果，而是开始。
只是动作，不是目的。
出家人要“舍弃”、“舍离”，在断发受戒之后，要开始“修”，是清修，也是苦修。最简单的生活，最严格的作息，最持久的定力，最精准的戒律，这些都要一一遵守、执行。安住于这样的生活中，持之以恒，心自然会变得简单、清净、柔软，无欲无求。
如此，远离的就不只是尘埃与喧嚣，也还有欲望与烦恼了。
我在寺里只是学员，又称为在家众或近事女，无须断发剃度，但也要三皈五戒，清净禅修，过着与在俗世全然不同的生活，看世界的态度和角度也明显地会
发生不同。尤其是有一天中午，自然尼师告诉我有电话找，要我等在办公室外。
过了会儿，电话铃响起，是老公打来的，同我商量新家装修的事，絮絮叨叨说了几家装修公司的报价，乳胶漆书柜板的分类价格，以及木工水工电工的新行情，我忽然觉得无比厌倦而且无聊，简单地说了句“你看着决定好了”，挂了电话。
回到孤邸里，坐在简陋的木板地上，看看周围简单却齐备的装置，想到即使这样不着一桌一椅，只是一衫一裤，我也可以很快乐；再想想老公正在家中为了新房装修而大动干戈，就觉得俗世的生活真是自寻烦恼。那么多的事要想，那么多的钱要花，究竟何苦呢？
想到装修，就仿佛听到了刺耳的电钻声，满心厌恶。在都市中，每个人或真或假地都会说到“清净”二字，但实际上，怎么可能得到清净呢？走在车水马龙尘嚣扑面的街头，到处都是施工队的土坑围墙，整个世界满目疮痍，而且永远治不好的样子。拥堵，肮脏，混乱，嘈杂，这就是城市，眼、耳、鼻、舌、身、意，无一处不被胁裹，无一时感到清净。六根不净，心思如何清澈得起来？
正如经中所说：“居家繁杂，是尘垢之途。”即使再大的房子，再好的装修，也会充满种种现实的局促与障碍，导致尘垢繁生，何如“出家开阔”，天地清净呢？
虽然我不可能就此出家，也不能一辈子躲在禅林里，终还是要去面对所有现实的琐碎的烦恼，面对尘垢之途。但我希望我能在禅林中视孤邸为豪宅，也可以在俗世中视华屋为孤邸，保持一颗禅修的心，多一点思考，多一点沉静，多一点
冲淡与柔软。
如此，便不虚此“修”了。
◎离寺后记
离寺后有一次同人说起禅修，有位长袖善舞的朋友很高调地说：我知道，我还组织过好几次禅修呢——我初而肃然，继而愕然，终而恍然——原来，这正是他的升官发财之道，巧立禅修营名目，组织一些企业老板到寺里闭关一个星期，吃吃斋，说说法。但其间并不禁语，更不会断绝外缘，手机、电脑随声携带，没事就打打电话发发微博，甚至曝一下当天丰富的斋菜，名为修行，其实只是让老板们体验两天住寺生活，同时以学法为由来交际结缘。一为募捐，二为交流。这样的禅修，又怎么可能体悟清净之道？
所以有志禅修的朋友，请务必查阅条例，注意三点：一、正念的禅修营不以赢利为目的，不设收费，不会划定人群； 二、真正的禅修营一定是要求断外缘的，倘或做不到，那就在家多读两本佛经典籍修心养性好了，不必苛求避世，反对别人形成打扰；三、禅修最好远离闹市，最好是在山林中，方符合佛陀的教义，那些香火鼎盛的景点区寺院无论拥有多么神奇的传说和伟大的历史，都是不适合禅修的。
由于禅林的网址经常变动，这里就不附注链接了。有意禅修的贤友只要在网上搜索“南传上座部佛教”网站，按照报名要求填写表格，将申请发至邮箱等候回复即可，不需要任何费用。