（十一）耙子的暗示——【日】都筑道夫 (1)
父亲是昔日的王牌刑警。他经常来我家，并不是为了看望孙子，也不是为了看望我和妻子，而是退休刑警想和现职刑警谈案情。这次，他听闻我刚接手一宗案件，便找上门来了。
“这个案件的发生地点是在文京区的木驹，遇害者是一名中年寡妇，她叫尾田登喜子，49岁，住在一间独门独院的平房里……”我打开烟盒，抽出一支烟递给父亲。
“报纸上说是白天遇害的？”
“是的，遇害时间是四天前的下午3：30左右，她的尸体是在4：10左右被鳗鱼店送外卖的伙计发现的。”
“报道说她是被人用水果刀刺死的。”
“说菜刀更合适，那把刀的刀刃很长，她的侧腹和喉咙都被刺穿了。可见，行凶者不是专业杀手。血流了一地，死者右手拿着耙子扑倒在地上。”
“什么耙子？她拿那个干什么？”
“就是庙里卖的那种讨吉祥用的耙子，中间画着一个大面具，一般人家都把它挂在房间的屋梁上。死者大概是准备拿来当武器使用……或者挡开凶手的刀……现场非常混乱。”
“死者丢失了什么？”
“150万现金，她当天下午2：00左右刚从附近银行取出来的。”
“凶手难道就是冲着那笔钱去的？为什么鳗鱼店的伙计那个时间出现在现场？”
“其实，被害人在下午3：20左右打电话到鳗鱼店要两份鳗鱼饭，她是常客，所以接电话的老板认出了她的声音。不过因为不是用餐时间，而伙计刚好又不在，所以老板说不能马上送过去，要稍微晚一些。被害人说没关系，结果没想到她10分钟后就被杀害了。”
“听说抓到重要的嫌疑人了？”
“是的。嫌疑人是死者的外甥，名叫福地敬吉，31岁。他没有稳定的工作，据说他经常找被害人借钱，欠了被害人一些钱。烟铺的伙计说在4：00左右看到福地在案发现场附近出现，拦了一辆出租车离去。因为福地在被害人家里住过一段时间，所以烟铺的伙计认得他。”
“他有作案动机吗？”
“他借了高利贷，因为没钱还而受到恐吓，他妻子说，他那一天出门是准备去央求舅母借钱的。事后，他一直没回家，昨天我们从他的朋友家里逮住了他。不过，他死不承认杀了舅母。他说本来是准备去舅母家，已经从本驹下了地铁走到舅母家附近了，但是想起自己以前借的钱还没还，觉得舅母不会再借钱给他了，于是转身离开，刚好看到有出租车，便直接去找住在池袋的朋友。”
“‘三件上衣’的事发生哪里？”
“就是发生在地铁本驹站。福地说他从本驹站下车时刚好是3：30左右，因为当时有一个男人从检票口急匆匆跑下来，所以他抬头看了看地铁站里的钟。”
“那个男人就是带着三件上衣的人吗？”
“正是。那个男人在高领毛衣外面套着一件上衣，而右手又抱着两件上衣。那两件衣服就那样挂在手臂上，没有用任何东西包装。福地觉得奇怪，所以就多看了两眼。那个男人发现有人注意他，可能感到难为情，于是自言自语说了句‘3：40应该还来得及’。”
“我们让人拿着福地的照片问过本驹站的检票员，可是他说不记得有这样的人经过，更不记得有拿着两件外衣的人。那个时间段进出的人很少，如果真有这样的人，检票员应该会有印象的。所以我想，福地编造了谎言，但是又没办法证明自己的行踪。”
“如果他要说谎，他应该可以编得更高明些的。”父亲接过话题说。
“很早出门，但为什么3：40才到地铁？”
福地解释说，自己不是一出门就赶到地铁的，出门时感觉有点饿，就先去一家面馆吃面。本想用面馆的电话提前给舅母打个电话，但犹豫了一下还是没打，在地铁的电话亭也一样，最终没打过去。他到了本驹站的站台上，也是磨磨蹭蹭，点着烟在站台上发呆。可是面馆的店员和车站的检票员都说不记得见过他。”
“福地是个长相非常普通的人吧？”
“是的，我记得您这样说过，长相普通的人不容易给别人留下深刻的印象。福地有可能属于这类人，不过，也可能是他撒谎。”
“咦，对了，我差点忘了。”父亲挠挠头，“凶手应该和被害人很熟悉吧，要不被害人为何叫了两份鳗鱼饭。不过，福地是不是不太讨舅母喜欢？”
“也不见得那么讨厌吧，怎么说也是近亲。福地提过，说东野——被害人的土地管理员——说过，只要他好好工作，他舅母应该能给他提供很多帮助。”
“被害者的生活情况如何？”
“生活很富裕，她有田产和店铺，一直过着轻松的独居生活。和邻居们也经常走动，还一起交流贴花、厨艺什么的，好像没什么人说她的坏话。”
“她的亲戚只有福地吗？”
“不，有很多，只是和福地走得比较近，但他偏偏又不争气。”
“刚才你说的那个东野是谁？”
“他是被害人丈夫生前的店员，大概39岁吧，后来帮被害人管理土地。东野是个循规蹈矩、精打细算的人。”
“他有不在现场的证据吗？”父亲似乎找到了另外一条线索。
我苦笑道：“他没有必要杀死死者呀，如果这样做，土地变换了主人，反而对他就业不利。”
“很难说，挪用公款，或别的原因，杀人的动机不仅仅限于金钱利益。”
“我们查过了，东野有不在现场的证据。3：30时他在家里，他太太可以替他作证。3：40左右，他接到一个电话，对方已确认了这件事。”
“没再找到一些可疑的人或事了吗？”
“嗯，我们还需要继续查访。”
“那么，目前来说，福地还是最可疑的人。那个拿着两件上衣的人，你们也希望找到……”父亲双手交叉，似在作总结。
“嗯，目前整个案件缺少关键性的证据，所以必须这样做。”
“我始终觉得有一样东西你们不该忽略。”
“什么东西？”
“那支耙子！”
“耙子？”
“耙子种类很多。”父亲语气显得有点着急，“像你刚才所说的中间有面具的那种，应该叫鬼耙，上面不是有鬼面具，而是有丑女面具。它上面饰品很少，帆骨数也很少，有点像鬼的手，所以被叫做鬼耙。”
“我想被害者家里的那支就是鬼耙了，上面只有丑女面具，但这耙子有什么问题呢？”
“如果是鬼耙，那么死者可能真的想用它来和凶手对抗。那鬼耙原来真的是放在房梁上吗？”
“东野是这么说的。”
“死者是不是长得还不错？报纸上似乎登了她的照片。”
“算是挺好看的。她经常化浓妆，看起来很年轻，不像是49岁的女人。”
“如此漂亮、有钱的女人，难道真的没有什么绯闻？”
“没打听到，她似乎是一个很保守的女人。”
“要不然就是她太会伪装了。”父亲不以为然地嘲笑道。
“我们还可以再分析分析手拿两件上衣的人。那一天天气好像比较暖和，福地他就只穿一件毛衣和夹克。”
“这样说来，那两件上衣不是他自己要穿的，而是要带去给别人穿。手拿着送过去，肯定和对方非常熟悉；不用袋子装，肯定因为时间非常着急，来不及包装了。”
“是的，从他走进地铁的速度和说过的话，他在赶时间。”