男人一天没有吃饭。他饿，可是他弄不到吃的。早晨时他弄到一根火腿肠，那是从一条京巴狗的嘴里讨来的，狗晃晃脑袋，慷慨地将火腿肠赏给了他。可是他见到了酒肆，见到酒肆里的食客，见到食客嘴里的骨头，就再也没有了胃口。他穿着从垃圾场里拣到的布片，那些布片挂在他的身上，就像一绺绺绽开的皮肉随风摇摆。夏季里，大多时，男人会裸着身子。他坐在垃圾场边唱歌，那些歌忧伤并且绵长，一直飘回他的家乡。他苍白的皮肤在月亮下闪烁出铂金般的光芒，他成为垃圾场的拥有者和守护神。而当他离开垃圾场，他便成为一条狗。他被人们喝来赶去，他远比一条狗低贱百倍。他蜷缩路边，仰起脸，看头顶上急匆匆或者慢腾腾的皮鞋。人们扇动着鼻子，神色慌张地避开他，又在不远处停下来，纳闷并且厌烦地盯住他看。——他是城市的累赘和伤疤，或者只是一只苍蝇，一条蛆虫，一缕臭气，他不配做人们的同类。
当人们喝着茶，谈情说爱；当人们打着饱嗝，聊起仁义道德，偶尔，他便会出现。到这时，人们便会剧烈呕吐。他是人吗？人们极其痛苦地想，是人吗？
是吗？不是吗？是吗？
胃 口
男人在超市，遇到一款正搞促销的火腿。陌生的牌子，个头大，份量足，价钱也不贵。男人动了心思，买下两根。家中养有一狗，取名叫肉肉。肉肉娇生惯养，只喝牛奶和纯净水，只吃猪肝和火腿。两根火腿，本是男人为它准备的干粮。
男人唤来狗，将火腿切下一小片，送到狗的面前。狗伸出舌头舔，伸出鼻子嗅，伸出爪子挠，然后，转了身，咚踏咚踏地走开，毫无兴趣的样子。男人拾起火腿，追上去，低了头，趴在地上，说，快吃！惯的你！火腿硬往前塞，几乎碰到狗的鼻子。狗躲闪着，退着，逃着，可怜兮兮，发出哼哼唧唧的声音。女人在一旁看着，说，快别虐待它了！这种牌子的火腿它吃不习惯吧……连我们以前都没见过……或者今天，可怜的肉肉没有胃口。
男人只好把切下的那片火腿扔掉，然后钻进厨房，挥起炒勺。他炒了三个菜，熬了一个汤，然后，突然想起那两根火腿。他切下一小片，尝尝，不太香，好像也不至于扔掉，于是干脆将那根火腿切成满满一盘。他拍拍手，冲女人笑：四菜一汤，成功啰。
男人、女人和叫做肥肥的儿子围在餐桌前吃饭，电视里播放着奥运圣火传递的盛况。突然儿子说，我想吃圣火冰淇淋！女人不解，问，什么圣火冰淇淋？儿子说就是圣火形状的冰淇淋，刚上市的，同学们都在吃呢！女人说行，明天让你爸给你买。儿子不高兴了，说，吃完饭就买。男人说那也行，不过你得多吃些饭。他夹一块火腿给儿子，说，肥肥，吃新上市的冰淇淋之前，先尝尝新上市的火腿。儿子歪了脑袋去咬，只嚼一下，就吐出来。什么怪味？他表情痛苦地用可乐漱着口，又跑进洗手间，将一口可乐喷进马桶。
男人耸耸肩，对女人说，看来不仅是狗，连儿子对它都没有胃口……怎么办？扔掉？
女人说让你买的时候看着点的……你以为你是百万富翁？
男人说谁眼睛上长味蕾？要不咱俩试试，看能不能把这盘火腿消灭掉。
两个人就开始消灭火腿，却都皱着眉头，苦大仇深。直到他们一起放下筷子，一盘火腿也没少多少。
第二天，用盘子里剩下的火腿喂狗，狗仍然躲躲闪闪，誓死不从。实在没有办法，男人只好把它们倒进了垃圾筒。
星期六，男人要带儿子回乡下老家。他为父母买了一个西瓜，买了一条鱼，买了两袋奶粉，又买了两瓶老酒。临走前，女人突然提醒他，冰箱里不是还有一根火腿吗？也给你妈捎回去吧！
可是这么难吃。男人有些犹豫。
咱们不爱吃，爸妈不一定不爱吃啊！女人打开冰霜，取出火腿。萝卜白菜，各有所爱，是不是？给他们捎回去吧！大不了扔掉……
男人想了想，也对。于是将火腿揣进了包。
晚上回来，女人问他，爸妈怎么说？
男人说火腿吃了一半……只切了一半，盘子就满了……爸用火腿下酒，他说他从没有吃过这么好吃的火腿……他吃得最多，他说他的胃口，从来没有这样好过……
说话时，男人把一块猪肝细细地掰碎，笑着，喂给他的肉肉。
星期天下午，从乡下归来的儿子，提着一个大包。里面都是新鲜蔬菜，他拉开包，指给女人看，是我和奶奶一起去园子里摘的。西红柿，茄子，辣椒，黄瓜，豆角……
突然女人愣住。她在那堆蔬菜里，发现那个切掉一半的火腿。
怎么又把它拿回来了？女人看着儿子，怎么回事？
哦，是这样。儿子说，爷爷奶奶以为你们舍不得吃，就嘱咐我把剩下的半块带回来……我记得我把它从包里拿了出来，谁知道他们什么时候又偷偷塞回去了！说着，一抬手，火腿像一枚炮弹，呼啸着射进厨房的垃圾筒。
我们找过你
黄昏时分，游击队试图袭击敌人的据点。他们趟过一条小河，爬过一座山坡，潜入了茂密的丛林。据点掩在丛林中心，那里有三间非常隐蔽的土房和几个端着步枪的看似松松垮垮的士兵。
他们远远低估了敌人的实力。
距据点尚且很远，他们就被警惕的狙击手发现。狙击手连开两枪，他们失去两名队员。据点里的士兵随即扑出，甚至，从一棵树的后面，闪出一辆坚不可摧的装甲车。游击队匆匆撤退，却在撤退的途中，扔下一名队员。确切说是找不到他——有人见他腹部中弹，又有人见他肩部中弹，然后，他便不见了。也许他死在草丛，也许他滚下山坡，也许，他成了俘虏，正在接受治疗或者严刑拷打。总之当游击队撤回驻地，十个游击队员，只剩九个。
六个活的，三个死的。五个死去的队员被浅浅掩埋，队长说，别让野狗把他们撕了。
然后，队长将六名队员分成两组，趁夜色再一次趟过小河，爬过山坡。当然不是试图再一次袭击敌人，他们的唯一目的，就是找到那名失踪的队员。
天亮前他们必须撤离驻地。留给他们的时间，只有半个晚上。
凌晨时分，第一组撤回来，他们一无所获。
第二组随后撤回，他们不但一无所获，而且又失去一名队员。黑暗中他失足掉下山崖，一个锋利的石刃，将他的脖子切开。
时间急迫，他们甚至来不及悲伤。几个人将死去的队员埋葬，然后开始了迅速并且危险的撤离。他们走出不远，发现路边挣扎着一团黑影。黑影正是失踪的队员，身上至少有五处枪伤，一条腿血肉模糊——尽管气若游丝，可是他还活着。看到他的战友，他咧开嘴，笑笑，吐出一口血。我爬回来的，他说，在路上，我干掉了一匹狼。
队长匆匆安慰他几句，又扎了简单的担架，几个人轮流将他抬到村子。即使他还活着，可是没有人相信他能挺过来。可是几天以后，他竟然奇迹般地站起，又过了两个月，他再一次拿起枪，与他的队友们并肩作战。
有时候，队长会有事没事凑近他，说，我们找过你，六个人，分成两组……
我知道。他说，我一个人爬回来，躲进草丛，敌人在我面前晃过来晃过去……
我们真的找过你。队长说，找了大半夜，为此牺牲了老耿……
我知道。他说，我的身体不停地冒着血泡，我想，我可能爬不动了……
我们找遍了山脚的石林……
我知道。可是我没有看见你们。我一个人在石林那里休息了一会儿，我的一条腿就像砸烂的鱼尾……
我们找遍了河边……
我知道。可是我没有看见你们。我在河边喝了点水……
可是我们真的找过你……
别说了。
相信我们。我们不会丢下你……
我相信。他抬头，看着队长，说，别说了。
每一次都是如此。队长向他表白，向他发誓，队员向他表白，向他发誓，可是似乎，他对他们的话，心存狐疑。后来战争结束，他和队长一起回到村子种田，队长仍然时常与他谈及此事。
我们找过你……
我知道。
我们真的找过你……
我真的知道。
嘴上这样说，然他的表情，似乎坚信曾经的队长将他抛弃和欺骗。他让队长自责并且痛苦。
秋天时候，一头野猪闯进山林，全村二十多个男人前去围堵，到最后，野猪虽被活捉，却不见了他。村人将大山翻了三遍，仍不见他。
他突然失踪，生不见人，死不见尸。
三天以后，终于只剩下队长还在努力。
第四天，队长在一个废弃的陷阱里找到了他。他已经奄奄一息，胸口上，插着一根尖尖的竹子。队长伏下身子，试图救他出来，可是他笑着，冲队长摆了摆手。
这次没用了。他说，我的运气，不会总是很好。
我这就回村里喊人。队长说，你再挺一会儿。
真的不用，我马上就要死了。他抬起头，说，也许我早该死了，我没死，只因我在等你。我知道你会坚持到最后，我知道你会找到我，看到你，足够了。
别乱说，再挺一会儿……
我没乱说，我真的要死了。他喘息着，看着队长。我等你，只因我想对你说一句话——我相信你们找过我，真的相信。可是你们为什么总是怀疑，我真的相信你们找过我呢？
我真的闻到了花香
已经在病床上躺了两个多月，她不知道自己还能熬多长时间。
有时候他来了，扶她靠着枕头坐一会，她就能望见窗外的一条土路，和紧挨着土路的一堵斑驳陈旧的土墙。初春，有不知名的藤顺着土墙偷偷地攀爬，吐着暖的绿。
他给她削好一只苹果，她慢慢地啃，突然说，这墙真是讨厌呢！土墙遮挡了她的视线和墙那边的风景，这令她有些烦躁。
他陪着笑，他说这土墙马上就要拆了呢。然后他又一次给她描述墙那边的那个花园。有月季、紫藤、鸡冠、江斯腊、毛竹、剑麻、石榴、四季菊、金边兰，满满的一园子。他说，等这些花开了时，这墙就拆了，到时我们去散步。他的眼睛眯起来，表情里充满了期待。
她就等着。从初春等到初夏。墙依旧在，她却越来越虚弱了。
她靠着枕头，剧烈地咳嗽，她说我还能等到这些花开吗，现在这些花有开的吗？他让她等一会，然后跑出去。她看到他在窗外匆匆向她做个鬼脸，然后消失在路的尽头。过一会，他跑回来，捧一朵近似透明的月季花苞。偷摘的！他大声说。她愉快地笑了。
他告诉她，花园里的很多花儿都鼓出了花苞，看样子马上就要开了，只要这墙一拆，她倚在床上也能看见这些花了。这墙到底什么时间拆？她问。他踱到窗前，他说，应该很快。
墙继续立在那里，她也继续虚弱着。盛夏，天很热，有时她一整天都在咳嗽，生命仿佛正在离她而去。他扶她倚坐在床上，他说，再过一个月，这墙就被拆了，是真得拆，市容部门在电视上通告的。那时他握着她的手，他感觉她的手冰凉。等你病好了，我们去那儿散步。他说着，指着那墙。却不敢看她。
她把他的手攥紧，她说可能我等不到了那一天了。其实不拆也没有关系，反正我知道那儿有一个花园，花园里开满了花。梦里，我们在那里相拥呢。她微笑着，表情有些羞涩，然后她开始吐血。一大片一大片的血花，于是溅落到雪白的床单。恍惚中她觉得床单上开满了大片的玫瑰，她和他牵着手在玫瑰园里无忧地散步和说笑。再然后，她的手便垂下来。
他守着空空的病床，哭了整整一夜。他骂自己的无能，他的谎言仅把她多留了两个月，却不能留住她的一生。后来他嗓子哑了，发不出声。他盯着那堵墙，好象墙的那边，真得有一个花园。
护士交给他一本日记，日记是她的。他翻开日记，纸面上画了一个漂亮的花园，花园里有月季、紫藤、鸡冠、江斯腊、毛竹、剑麻、石榴、四季菊、金边兰，满满的一园子。
下面，她写着：
我知道，墙那边其实并没有花园。可是在黄昏，我真的闻到了花香。
小说人物的处境
我的小说里的人物，突然遇到了意外。
我安排他出场，我认为太过自然。他不嗜烟酒，他慎于风月。他的工资不高，他几乎把所有的工资全部交给了妻子。他有一个活泼机灵的女儿，有一位慈祥善良的母亲。他的工作不是很累，也不轻松。他长着一张大众化的脸，他不高不矮，不胖不瘦，不英俊也不难看。当灾区需要钱，他会从工资里挤一点汇过去，当街上偶遇可怜的乞丐，他往往会掏光口袋里所有的零钱。他面临诸多诱惑，他小心谨慎，从未犯过大错。他是一位绅士，文质彬彬，儒雅安静。他谦虚好学，家里书架上，塞满从书店里买来的各种各样的书。
他生在我的小说里，他也将死在我的小说里。他知道他生在我的小说里，他也知道他将会死在我的小说里。可是他既不会像楚门那样痛苦，也不会像埃舍尔那样努力探寻假相与真相的交织——他对他的世界无欲无求。一部小说构成他生命中完整的真实的世界，他的世界安静并且美好，真实并且踏实。他日出而作，日落而息，不求有功，但求无过。他很满足自己的生活，他希望自己在这部小说里度过他安静安稳的一生。
可是突然有一天，一位警察找到了我。他是在小说里找到我的，他请我去小说里最好的酒店消费，然后，他向我提出他的要求。
他说，他得把那个家伙带走。
带他去哪里？我吃了一惊。
带出你的小说。
为什么要带出我的小说？
因为他太美好了。因为世界上绝不可能有这般美好的人。
警察开始数落他的诸多好处，用上太多滥美之辞。他说他不该饿着肚子捐款，更不该从来不曾打过麻将。可是小说里不需要这样的人物，警察说，小说是一座城，一个江湖，一个世界，那里应该是邪恶的，血淋淋的，狡诈并且奸诈。那里危机四伏，刀光剑影，处处充满陷阱……
可是这并不影响他的生活。我说，他照样可以在我的小说里生活得很好。
可是因为他，小说的秩序被改变了。警察说，换句话说就是你的小说世界从此变得索然无趣。还可以这样说，没有阴险与邪恶的小说世界，根本就没有存在的必要。谁会感兴趣呢？
谁制定了这样的规则？
读者，当然是读者。警察摊开两手说，然后读者决定了编辑，编辑决定了作家，作家又再一次决定了读者……就是这样……小说不需要美好，美好的东西不应该在小说的世界里存在。所以我必须把他带走，带出你的小说世界……
可是你是警察。他没犯错，你凭什么把他带走？
因为我是道德警察……
那就更不可以了。我说，据我所知，道德警察更应该惩恶扬善。惩恶扬善是什么意思？就是要惩治邪恶，弘扬美好……
可是你忽略了一个事实。警察说，现在我在你的小说里，小说的世界是阴暗的，寒冷的，邪恶的……
可是我并不希望小说世界一片邪恶。我说，并且，如果我没记错的话，你应该是一位好警察。
我当然是一位好警察。警察说，不过“好”是一个很抽象的概念。比如说，是对小说里的老百姓好，还是对读到这篇小说的老百姓好？如果是前者，那么这小说根本没有存在的必要。我和他，甚至你的小说，甚至你本人，都没有存在的必要；而如果是后者，那么，请同意我将他带走。