……他完全有机会将我射杀，可是他没有。他倚着树干，静静地休息。也许他迷路了，他走不出茫茫戈壁，他需要一个伙伴同行。也许在死亡面前，他认为，所有人都是伙伴。他端起步枪向我瞄准，他的手指只需轻轻一勾，我就将悄无声息地倒下。他瞄了很久，这样的时间甚至可以杀死然后肢解一头水牛。我解下肩上的步枪，他没有开枪；我拉动枪栓，他没有开枪；我射出子弹，他没有开枪；我冲了上去，他没有开枪；我将刺刀捅进他的肚子，他没有开枪。也许最后一刻，他后悔了，他想开枪，可是，晚了。死去之前，他拼尽全身力气，为我掏出一块巧克力。他想干什么？将巧克力送给我？让我将巧克力捎给他的未婚妻？我不知道。总之他死去了，像一位猎人终被他的猎物杀死。他死以后，我在那里坐了很久，直到他的身体彻底冰冷。他的下巴有一颗痣。他甚至没有长出男人该有的喉结……他其实，还是个孩子。我检查了他的步枪，枪膛里，子弹排列整齐……
即使多年以后，他也需要将这段经历反复地讲——他的国家需要这样的英雄和故事。可是每一次，他都能想起曾经被忽略的细节。那些细节有时是眼神，有时是巧克力，有时是子弹，是呻吟，是砂土，是尸体……那些细节让他恐惧，让他在梦里，一次次与那个死去的孩子如影相随。
终于，他紧紧闭上嘴巴。他不再向任何人讲起那段经历，他劝自己说，那经历属于别人，与他无关。
可是，没有用。那个死去的男孩夜夜与他纠缠，终有一天，在夜里，他痛苦地死去。他用刀子将自己拉开，从小腹，一点一点往上，终达咽喉。
临死前，他对自己说，他终于，找到了我。
祖 国
老人坐在沙发上，身边坐着他的外孙。电视上气氛热烈，山呼海啸。主持人说，这不是比赛，这是战争！他的话让老人不屑地撇撇嘴，扯淡。
这是战争？老人喃喃自语，战争会有这么多观众？我们误入丛林，周围死寂一片。似乎连苍蝇都没有一只，可是我们知道，对方的狙击手无处不在。我们走，走得很慢。我们爬，爬得很小心。我们猫腰，我们卧倒，我们匍匐前进，我们屏住呼吸，我们把耳朵紧贴地面。没有人，没有任何动静。你从来没有听过的静，一片叶子掉落地上，发出轰隆一声，就像引爆一个地雷。我们战战兢兢地站起来，端着枪，往前走。噗一声响，有人倒下了。他躺在地上嚎叫，向肚子里塞着打结的肠子。他求我们帮他，他说，再给我一枪。
我知道这是比赛，老人对外孙打断他的话非常不满，不过跑上几千米。你看看他们的装备，运动汗衫，运动短裤，专业跑鞋，说不定还服用了兴奋剂……我们呢？钢盔！水壶！子弹夹！掉了扣子的军装！饥肠辘辘！我们趴在草地里，不敢动。中枪的兵还在嚎叫，他喊他的妈妈，喊他的妻子，喊他的女儿，喊他的祖国，喊我们。他啃着青草和泥土，他的嘴巴变成绿色。他求我们补他一枪，他说你们都是我的亲爹。他嚎了很久，声音小下来；他小着声音嚎了很久，终于只剩下喘息；他喘息着抽搐很久，终于不动。他是睁着眼睛死去的，他肯定恨我们。可是我们帮不了他，稍一抬头，就会像他一样死去。
他们跑得都很快，老人说，那是因为，他们是在跑道上，我们是在丛林里；他们是职业运动员，我们是临危受命的战士。之前我们是农民，是学生，是修鞋匠，是教书先生，是医生……我们听从祖国的召唤，远离故土，来到前方。我们趴伏很久，终于有人跳起来，端着枪往前冲。他喊叫着冲向一棵大树，他把那棵树当成了敌人。他用匕首疯狂地戳那棵树，他把那棵树削成了筷子。又是噗一声响，他就倒下了。他被子弹掀开脑壳，他的脑袋冒着丝丝白气。一只眼球滑进嘴里，被他咬得喀喀作响。他吃掉自己的眼球，他一边吃一边冲我们笑。他入伍以前，是一家眼镜店的学徒。
你在听吗？老人问他20岁的外孙，你不用紧盯着那个运动员，他跑得快，或者跑得慢，不过成绩不同罢了。可是在战场上，跑得快，就是生；跑得慢，就是死。你机智敏捷，你骁勇善战，没有用，一点用处也没有。稍不留神，你就会死去。你相信运气吗？战场上无处可藏，你只好相信运气。我们逃出丛林，经过一条小河。我们认为危险过去，却再一次中了埋伏。到处都是子弹，子弹悬浮空中，静止不动，你乱跑乱蹿，甚至稍微一动，就会撞上去。你让自己不动，你看手榴弹在空中炸开，你盯着弹片一丝一毫地接近你，慢慢扎进你的身体，一点点切开你的喉咙，你想躲，可是躲不过去。河水里漂着孤零零的脑袋和残肢，树桠上挂着的撕成长条的军装和缓缓蠕动的粉红色肠子，树杆上爬着密密麻麻的白色蛆虫和一蹦一跳的丝丝肌肉。
第三圈了吧？他怎么还跑第三？老人歪着脑袋看他的外孙，体育有什么用？为了什么又能得到什么？就像战争，为什么要有战争？战争能得到什么？也许有人知道，可是我不知道，我们都不知道。正义与邪恶，侵略与解放，死得壮烈与苟且偷生，拼成炮灰与恭手相送，谁说的对？该信谁的？标准在哪里？我们只知道服从，哪怕明知送死，哪怕明知毫无意义。敌人画一个圈儿，枪膛上满子弹，手榴弹堆起小山，我们就钻了进去，像靶子一样被他们瞄着打。六十多个人全都被炸成肉泥，只有我逃了出去。我逃了出去，不是因为我勇敢，而是因为我跑得快。我什么都不想。我要什么正义？我要什么胜利？我要什么责任？我要什么壮烈？我只想逃命。我打光所有子弹，我把子弹全都打进水里。我扔掉空弹夹，扔掉水壶和干粮袋。我把枪也扔了。河水被烙得滚烫，我就像在开水里蹦跳的虾米。虾米能逃出开水吗？靶子能逃离射击场吗？你知道这有多难。
第五圈了吧？现在他的队友跑第一。老人指指电视说，我知道这是策略，队友为他做掩护，力保他的金牌。战场上也有队友，战场上的队友叫做战友。我逃出来，我在草丛里躺了一天一夜。我好像睡了过去，又好像根本没有睡着，我好像梦见你的外婆，又好像谁也没有梦见。我挣扎着站起来，拄一根棍子往河的下游走。我极其狼狈又极其虚弱，一只蚂蚱就能将我踢倒。我走啊走啊，突然感觉左腿被什么东西咬了一口，低头看，就知道是中弹了。那一枪打得真够狠，那一枪将骨头击得粉碎。可是，我跟你说过，那一枪，是误伤，是自己人送给我的。后来他们说因为我戴了敌人的头盔。我不戴敌人的头盔我戴谁的头盔？我的头盔早被手榴弹拧成麻花，我得活着，我需要头盔。自己人没送我头盔却送给我一颗子弹，他们是我的战友。
只剩最后一圈了吧？现在他终于跑到第一。只要保持到终点，这就是一块足可以让他享用终生的金牌。老人喝口水，说，对这场比赛，他肯定会一辈子心存感激。可是我痛恨那场战争！它不仅让我失去六十多位战友，还让我在下半生里，经历了太多别人不曾经历的苦难。我回来，回到祖国来，几年以后，竟然被投进监狱！知道原因吗？因为我没有在战场上死去！为什么大家都死了就你活着？有问题！被怀疑通敌，吊起来打。打得受不了了，就胡乱招。胡乱招了，罪行就重了，打得就更惨。打得更惨，再胡乱招……一个人被折磨得受不了，就会胡说八道。胡说八道多了，到最后，连自己都信了。那时我没有信仰。那时我什么也不信。正义，道德，荣誉，因果，法律，宗教，民族，祖国……什么都不信。他们不允许我睡觉，不允许我喝水，不允许我见你外婆，不允许我自杀……我在祖国以外的地方经历过一场战争，拣回一条命。我回到自己的祖国，那时，我认为这条命，熬不过去了。嗷——
老人突然发出一声嘶哑的兴奋的长长的嚎叫。第一！他紧紧拥住身边的外孙，金牌！第一！
老人身披一面国旗，绕着屋子跑。老人跑得很慢，可是他的确在跑。老人把国旗抖开，他像战场上的旗手。老人激动难耐，老人泪流满面。老人拄着拐杖，他只有一条右腿……
战地医院
医院只是连成一爿的几页帐篷，医生神色郑重，护士步履匆匆。空袭中城市被夷为平地，所有建筑被毁，所有百姓撤离。帐篷们卧在近郊，与惨烈的前线，近在咫尺。沾满鲜血的纱布扔了一地，止血钳变了形状，被锯掉的残肢断臂孤零零地指向天空。远处枪炮声连成一片，战士且战且退，脆弱的防线随时可能被对方撕成碎片。不断有卡车停在帐篷外面，车厢打开，撂在一起的伤兵们叠股枕臂。有些人早已死去，或伤到要害，或失血过多，或被上面的人压到窒息，眼球如气泡般迸裂干瘪；有些人还在痛苦地呻吟，呼唤着母亲、妻子、儿女们的名子，一只拳头紧握。突然那拳头訇然倒塌，松开，一张握得变形的照片，血迹斑斑。
医生满头是汗。口罩后的眼睛，擎满泪水。
又一辆卡车刹住，又一堆伤兵扔下。他们喘息着，呻吟着，拉着护士的手，求护士叫着他的名子，求护士用石块砸烂他的脑袋。有人在艰难地嚎叫，试图推开压在身上的伤兵，却用不上力气。护士跑过来，慌慌地拽住他的胳膊。护士用足力气，却只拽下他的一只胳膊，一只粗壮结实的胳膊——尖锐的弹片从他的腋下呼啸而过，他感到一阵冰凉又一阵滚烫。手里却还紧握着枪，那胳膊挂上他的臂膀，轻轻地荡。
六个人被抬上担架。卡车拉回十八个伤兵，只有六个人还有气息。医生用上吗啡，用上止血钳，用上手术刀，用上洗脸盆，绷带，镊子，纱布，酒精，叹息，圣经，微笑，咒骂……兵们不断死去，大喊大叫或者悄无声息。有兵的胸口被打出六个排成一线的圆形孔洞，血从其中一个窟窿汨汨流出，鼓着粉红绚丽的血泡。护士拿手去捂，血又从另一个小洞里冒出。再捂，再冒。兵平静地看着护士，他说你长得像我的妻子。兵的身体越缩越小，目光愈来黯淡。他像一名婴儿般死去。临死前他想轻吻护士的手。他没有成功。
六个兵，死掉五个。他们的脸上涂满鲜血，没有人记住他们的样子。最后一个兵被抬上手术台，他的髋骨以下，炸得血肉模糊。医生看那张稚气未脱的脸，他还是一个孩子。他感觉不到痛苦，他说他的身体变得很轻。我的身体变得很轻，他说，现在我跑起来，一定飞快。
医生盯着他的脸，冲他微笑。远处传来嗒嗒嗒的声音，医生知道，那是我们的防空炮火在吼叫。那些子弹或者炮弹在距离飞机尚有几百米的地方便停止上升，它们悬在空中，然后垂直下落。那些炮火形同虚设，它们甚至连恐吓或者警告的作用都起不到。——否则的话，城市不会变成焦土。
有人跑进来，要求医生和护士马上躲进狭窄阴暗的防火洞。飞机就要来了，他说，它们会把这儿炸成粉末。
医生从兵的身体里，取出一个弹片。弹片扔到搪瓷盘里，兀自跳跃，叮当有声。
你救不了他……谁都救不了他……他终究会死……我们需要马上离开……
医生从兵的身体里，取出一枚子弹。子弹夹在骨缝中，变了形状，就像一朵绽开的梅花。
听我的，我们先躲一躲……
医生停下手里的动作，他抬起头，看着来人。很多人已经撤进防空洞，帐篷里只剩九个人。他，来人，一名护士，手术台上喘息的士兵，五个已经死去的叠在一起的士兵。似乎飞机就在头顶盘旋，他甚至听到投弹仓打开的声音以及驾驶员轻轻的咳嗽声。
医生没有走。他坚持把手术做完。一颗炮弹在另一个帐篷里炸开，一把变形的剪刀划破帐篷落到他的面前。他拾起剪刀，扔开，继续他的手术。护士轻握着战士的手，又替医生擦去额上的汗珠。战士是在手术后死去的。战士在临死前咧开他的嘴巴。他的牙齿很白。他有两颗调皮的虎牙。
没有人能够挽救战士的生命。在战场上，死亡是一种必然，只有活着，才是一种偶然。
后来，当然，医生得到长官的训斥。
长官说空袭时必须躲进防空洞，这是命令，你不知道么？
他说，我知道。
长官说你是前线惟一的医生，你的生命远比十个战士的生命重要百倍，你不知道么？
他说，我知道。
长官说那个士兵虽然可怜，可是他身负重伤，即将死去。做为一名身经百战的医生，你不知道他终会死去么？
他说，我知道。
长官说你什么都知道，可是在那时，你为什么一定要做那件毫无意义的事呢？
他说因为他还没有死去……他躺在手术台上，他还在喘息……我得让他知道，即使在生命最后一刻，我们，还有他的祖国，也没有将他抛弃。
战 壕
一开始没有战壕，那里只是广褒空寂的戈壁。戈壁上散落着两排房子，国界线从中间划开，戈壁被分成不均等的两块。可是两排房子距离如此之近，你可以清晰地听得到对方的交谈甚至咳嗽。
每一天他都无所事事。他躺在沙地上，看昏黄的天空，把枪胡乱地丢在一边。那边有人吹起口琴，曲子被黄风刮得支离破碎，却将他的两只耳朵灌满。坐起来，看到吹琴的士兵了，有着和他一样魁梧的身材，一样粗壮的胳膊，一样忧郁的表情，一样无所适从的青春岁月。
甚至，就连他们的五官，都是那般相像。他们就像兄弟，他想，如果两个人站在一起，除去军装，即使最挑剔的人，也会把他们当成兄弟。
一曲终了，对方抬起头，雾濛濛的眼睛打量着他。他笑笑，翘起大拇指。对方也笑，脸上有了拘谨和羞涩。连他们的性格都有几分相似吧？入伍以前，他也是那样腼腆和木讷。
两群兵，守在国境线上，守着自己的国家。更多时候，他们感觉对方就是他们的战友。根本不需要交谈，他们完全可以用动作和眼神彼此交流。
可是形式陡然紧张。他们在梦里被野蛮的长官喊醒，每个人分到一只铁锹，在房子前面挖起战壕。他们不知道发生了什么事情，他们只知道服从。战壕挖得很深，沙袋垒起射击孔，射击孔里塞上枪管，兵们各就各位，似乎大战近在眼前。他直起身子，看着对面，看着近在咫尺的对方战壕。这样的距离也许根本用不到机枪步枪冲锋枪，只需一根长矛，就可以将对方刺杀。
可是戈壁滩上依然平静。有时兵们爬出站壕，坐在沙地上打牌抽烟，将一泡长长的尿液射向天空。那个年轻的士兵仍然喜欢在黄昏里吹起口琴，琴声让他泪流满面。他喜欢那个士兵，他们常常相视而笑，他认为他和士兵，已经成了戈壁滩上的朋友。
夜里他们再一次被长官的皮靴踹醒。他们睡眼朦胧，把地雷密密匝匝地排在战壕前面狭窄的空地。那是极为奇异的一幕，以国境线为界，他们把地雷埋在这边，对方把地雷埋在那边。完全不避人，双方的士兵甚至碰了肘弯或者踩了脚趾。那里是如此逼仄，地雷们塞进去，就像将一颗颗土豆塞进空间很小的纸箱。长官说这是为了防止对方步兵的突然攻击，他不信。如果真要攻击，这些地雷有什么用呢？士兵们只需先助跑，然后一个鱼跃……
他们真的在虚张声势。有人告诉他，真正的工事在他们身后十公里处，那里聚集着几个营的兵力，他们是真正的王牌军，战场上鲜遇对手。那里战壕连成了片，那里有地对空炮火和反坦克火箭炮。那是一处保垒，坚不可摧。而他们所做的一切，只是将对方麻痹或者欺骗。当战争爆发，他们只需要撤退或者被对方击毙。
或许对方所做的一切也是如此用意吧？他想肯定是这样。