公元一千九百七十六年七月二十八日三时四十二分，一场大地震发生了。踉踉跄跄、惊恐万状地跑到宿舍楼外的男生女生，在似雨似雾中都在小声议论，谁也说不清刚才发生了什么。尽管是在夏夜的湿热里，但人们的心却因为巨大的摇撼、莫名的警觉和恐惧的暗示而揪紧，而战栗。我们几个胆子大点的同学二话没说，蹬上自行车就冲出校门，冲上了大街直奔天津市中心。漆黑的街市，到处都是蜷缩在屋檐下的人群，到处是断裂的墙壁和塌陷的民房，往日平坦的街巷变得高高低低。然而，周围的一切仍是出奇的安静。在这几百万人的特大城市中竟没有车辆的喧闹，没有人声喧哗，更没有警车、消防车、救护车凄厉刺耳地叫声。而最令人不解的是，那些平时有点屁事儿都要上街狂吼一阵的宣传车，特别是在报道天津东站工人评法批儒、小靳庄农民作诗作画时费尽心机的喉舌，现而今却装聋作哑。这座中国第三大城市完全失控了！
天渐渐发亮，人们也从混乱庞杂的信息中越来越清楚地知道：唐山发生了7.8级特大地震，而天津汉沽区为6.8级！我的心一下子揪了起来。那4个当晚赴汉沽的同学会出事吗？孙大妈和秀兰呢？消息简直是一小时一变：一会儿说那4个人失踪了。校方决定立即派人寻找。正在调集人力之际，又有消息说，他们准备借宿的某饭店的传达室老大爷亲眼看见这4个人早在地震前就离开了饭店。这让校方松了一口气。大家惊魂未定，汉沽区来电话，说有人“发誓”看见4个大学生最后还是住在了那里。怎么搞的，简简单单一个住还是没住的问题就弄不清了？难道说4个同学革命意志高于天，当夜没在汉沽区某饭店借宿，而是索性一下子插到底，直接赶往茶淀的老乡家了？难道说亲眼看见4个学生去向的两位目击者，其中有一位是胡编乱造吗？
平日里年短天长，情急中年长天短。我们在坐卧不安中不知熬过了几天，终于在苦盼中知道了4个同学的确切下落。当巨大的吊车把汉沽区某倒塌饭店的水泥板一层一层揭开，当地军民迅速地一层层加以清理的时候，在这座六层楼的最下面一层的某间客房里，人们看到了惊人一幕：一位男同学伏在桌上，旁边是他没有写完的日记，手中的笔和他的头已经被砸烂；另一位男同学仰面朝天躺在床上，手里拿着一把扇子，面部血肉模糊；还有一个男孩子赤脚斜倒在地上，不远处是蹬飞的洗脚盆；桌子下面有一个男孩子四肢完好，没有碰伤撞伤的痕迹，只是脸色紫黑，两眼圆睁，一看就是窒息憋闷死亡。
经过反复核查，我们终于弄清了事情的来龙去脉。7月27日下午傍晚，我的这4位小同学按照事先商定的计划来到汉沽区某饭店，准备休息一夜，来日赴茶淀乡。不想，该饭店客满，只好另谋歇息之处。此过程均被收入传达室老大爷眼中脑中。所以才有了他说的4人离开之说。然而，当4人来到汽车站询问有无去茶淀乡的客运车时，调度员告，明早有。无奈，4个人又返回那家饭店。此时传达室值班的老大爷已下班，换另一人“主持工作”。此人看到几个年轻人一身风尘一脸疲惫，顿生恻隐之心，于是破例告诉，还有一间房空着，是我解放军某部一位跑物资的同志的“包房”。这两天他出差不在，你们可以暂时借助一夜。
于是，我的4个小同学自然千恩万谢了一番，欢天喜地了一番。这就是为什么又有人“发誓”看见4个学生入住一说的根由。
知道4个同学遇难，我的心像被利斧猛地劈开，剧痛却只渗出血。我甚至想：如果他们那一晚没有住汉沽而是截一辆顺路车到茶淀乡，甚至干脆就直接找到孙大妈和秀兰，说不定就不会有悲剧发生了。然而，不久又传来消息：我在茶淀乡的房东孙大妈和秀兰也在地震中不幸身亡。那座画着鸽子、牡丹、骏马的新房刹那间轰然倒塌，结束了秀兰和她娘的梦。此时我的心淌出了血。
30年过去了，我心中总觉得有某种说得清和说不清的愧疚。能说清的内疚是没有记下4个同学的姓名，当时只想过一天就见面了，往后朝夕相处自然会认识，哪曾想从此成为诀别。只知道他们中三个是湖南、福建、四川的南方孩子，一个则是北方的娃。说不清的则是对孙大妈和她的女儿，是因为那些画没有画好？还是因为觉得命运对这些质朴生命的不公？
我还活着，劫波后的中国人今天是多么幸运啊。正因为他们是种种悲剧中的幸运者，我相信，他们才会永远倾听幸运的悲声！
天降的劫难，一旦临头，不言而喻，给人们带来的只有毁灭和死亡。可是人世间，还有什么比恋乡思亲之痛，更令人难以忍受呢？
唐山大地震，迄今已30年了。
回想起来，应该感谢当年河北省革命委员会文艺组，在承德召开的那次创作会议，使我和十多位唐山的文友，躲过弥天大难。
30年前的那个夏天，天气热得出奇。我这人生性又惰，平素不喜动，更怵乘车。接到会议通知那一刻，是否赴会，曾犯过犹豫。后来想，生在河北，却未曾领略过避暑山庄皇家园林的胜景，此去可借机一饱眼福；再而，儿子服役于承德隆化部队，会后可顺便探视，一解思念之苦。由于杂念，方意决成行。
避暑山庄外的地区革命委员会招待所里人声鼎沸。在报到的人群中，见到塞北的宫克一，卧牛城的朱梦夕。1972年夏天，我们曾共同被借调到河北省出版局，佐助处理稿件。他乡遇故知，自有一番亲热。
晚上，驻军毛泽东思想文艺宣传队，为会议作专场演出，却之不恭，只得舍命陪君子。午夜我睡眼蒙胧地回到住所，洗漱完毕，不知为什么，似防意外事件，身不由己地将床头的衣物及洗漱用具，一并塞入提包方入睡。
沉睡中，我被一声巨响惊醒。随之，地动床摇，灰尘弥漫，顿感呼吸困难，土腥刺鼻。自己已被从床上甩到地板上，方知已停电。黑暗中，我穿上衣服，抓到提包，冲出门外，在走廊上汇入摩肩接踵的人群。下到三楼，人声嘈杂，拥挤不堪，只好耐着性子往下挪。也可能是因为经过风风雨雨的原故，沾染上老于世故的习气，心中暗自叮嘱：天塌大家顶，镇静！
让人气恼的是，楼下大门紧锁，惶恐不安的人们，有的开始骂娘。好半天，睡眼乜斜的值班员，才将门打开。人如溃堤之水，冲到院落。惊魂甫定，有人说，这是“苏修”打原子弹；也有人说，是地震。七嘴八舌，莫衷一是。
天色灰暗，不知什么时候，空中散落下水珠，只好借树冠避雨。这时有人摇指天空，好像又发现了新议题。
顺那人的手势望去，原来是晨曦中的楼房，房檐已被震裂，出现了险情。有人打诨说：“咱这是天不灭曹！”转身见宫克一，双臂抱肩，只有一件裤头着体。再看左右的男男女女，很少有衣饰整齐者，可能求生同是人的一种本能吧！我将提包中的雨衣，给他驱寒遮羞。
宫克一是有名的深度近视，慌促中失去眼镜，着实痛苦。稍安，只好牵着他的手，上楼寻觅衣物和眼镜。大难临头，早已人去楼空，只有女服务员在坚守岗位。她们守职尽责的精神，真令人感动。
一辆救护车鸣笛驶来，方知有一外埠采购员，情急跳楼摔伤。只见他在担架上，双手护胸，不住地喊痛。事后方知，采购员因心脾破裂，不治身亡。医院有护士跳楼，双腿骨折；街上出现被震裂的房屋，倒塌的院墙。少顷，有确切信息，说是地震。先传说震中在茶淀农场，后又说是在秦皇岛的海上，时近中午，最新消息说震中在唐山。顿时心像悬起来似的，呼吸变得急促起来。我的几位同乡，也是意绪纷乱，坐立不安，都盼望承德有关单位，能和唐山联系上，得知这场大劫难，给唐山这座百年工业重镇，带来了什么？结果，一次又一次，都叫人失望了，因为这时所有的通讯手段，都失去了它应有的作用。情急之下，我要通了儿子部队的电话，他同样焦急地等待唐山驻军的信息。按理说，部队的通讯联络，最具时效性，可是地震发生，已近10个小时了，仍处于瘫痪状态，这足以说明事态的严重，心情也随之更加沉重。没等相商，大家一口同音，请求返程。一位老作家深情地对我们说：“地震已经发生了，你们回去，反而多一份危险，不如留下来，安心开会。”我的一位同伴，平日言谈颇有几分大丈夫的气派，没容老作家把话说完，立时拍着大腿说：“我那里还有一大家子人呢！火都上房了，你老人家还在这儿说风凉话！”一位女同胞，也哽咽着说：“我那四个孩子……”是呀！谁都知道，这种天降的劫难，一旦临头，不言而喻，给人们带来的只有毁灭和死亡。可是人世间，还有什么比恋乡思亲之痛，更令人难以忍受呢？
会议主持人，先劝说我们留下来，和地震对着干，后见我等去意已决，只好恩准。我们议决，乘火车到北京再见机行事。
焦急地熬到傍晚，雨又下起来了。朱梦夕是十年前邢台大地震的过来人，分手时，再三叮嘱，要有精神准备，即使发生不幸，也要挺住。我紧握着他的手，心里热乎乎的。友情，世界上还有什么比朋友之间的情谊更珍贵！