初见张云泉时，给人的第一感觉是他很精干，略微下弯的嘴角透出一丝坚毅，无论吃饭、走路，都有一股风风火火的劲头。他总是说：“我浑身上下有使不完的劲。”的确，不管是任何场合，他总会把手机打开放在手边-他说要随时待命，处理突发的信访事件。但仔细观察，会发现他清癯的面容略显苍白，眉宇间偶尔流露出些许疲惫。其实，那段时间，他因为胆囊炎发作，已经连续输了几天液。这是个很敬业、很操劳的人。
除此之外，张云泉并没有显出什么特别之处，即使在做报告时，他也是自始至终用同样严肃的表情、平淡的口吻和均匀的语速，几乎没有什么慷慨激昂的时候。这样一位严肃、淡然的人，怎么能在这个被称为“机关第一难”、每天听的几乎都是骂声、哭声和埋怨声的岗位上坚守22年？群众送给他的锦旗上，为什么会写上“情深似海”、“后生有靠涕泪淋，全赖贵局一片情”这些火热的话语？
随着对张云泉的进一步接触，人们逐渐发现，他平时的脚步虽然很快，但在面对诉苦的群众时，却总是脚跟站定，侧着头尽力地倾听；他平时的神态虽然平静，但到动情处，也常泪洒衣襟；他平时的语调虽然和缓，但见到不平事，却是激昂铿锵。他平静的外表下，竟掩藏着一颗火热的心！他并不高大的身躯里，饱含着对人民群众无比的深情……
是“党恩”让他和信访工作结下永生的缘。
1948年，张云泉出生于一个贫苦的半渔半农的家庭，21岁应征入伍，成为北海舰队一名快艇战士、班长，1983年进入原泰州市委信访办工作。刚刚成为一名信访工作者时，面对这个总是让人口干舌燥、精疲力竭，甚至要受不少冤枉气的岗位，张云泉苦闷过、动摇过，甚至找过领导要求重新调整工作。但是，后来发生的一件事使他彻底打消了这个念头。
一天清晨，张云泉刚到办公室，就被一位面容憔悴的来访者拦住去路。他叫王德元，是一名60年代的大学生。三年自然灾害期间，到徐州挖煤谋生，返乡时独生子竟已活活饿死，妻子也改嫁他人。悲愤难忍的王德元几欲自尽，幸好在众人的帮助下，找到一份代课教师的工作。可代课10多年来，公职身份始终未能恢复，贫病交加、身心交瘁之余，又随时面临着被精简的可能。抱着一线希望，王德元步行30多公里，来到了泰州市信访局。面对年轻的张云泉，50多岁的王德元痛哭失声。张云泉也不由为他的悲惨遭遇流下热泪，他对王德元说：“不要难过，我来帮你。”很快帮他办理了登记手续，并送给他返程路费。在张云泉的认真调查、积极协调和当地政府的支持下，王德元的公职身份和工资待遇得到了顺利解决。
对张云泉来说，这不过是平常工作中正常处理的一件事，但随后，感动不已的王德元却给他写来感谢信、送来锦旗，并饱含深情地把此事讲给他的学生们，让他们写下了以《党恩》为题的作文。
自己力所能及的工作，就能够给党和人民之间架设一座“连心桥”，这使张云泉的心里受到强烈的震撼。作为一个从异常贫寒、艰难的家境中长大的苦孩子，他10岁之前几乎没有一件属于自己的衣服，更没有条件上学求知，是党的恩情，更是人民的恩情让他成长为一名解放军大熔炉锤炼的战士，成长为一名从事信访工作的国家干部，这份深情，究竟该怎样报答？从此，他就树立了这样一个信念：群众把我们看做希望，我们绝不能让群众失望！为了这个简单而执著的信念，张云泉在信访岗位上一干就是22年！也正是在这种信念的支撑下，22年来，他始终在为群众的急事、难事奔走着，一刻也没有停歇讨。
（作者系，中国社会报记者，杨丽娜。）