老许的请求：让张云泉局长多多休息。
1968年，刚年满18岁的许太生，因两年前一封投寄给前苏联驻华大使馆临时代办讴歌“十月革命”的信而锒铛入狱，罪名“叛国投敌”，一关就是10年。
1978年，许太生刑满释放。通过多次申诉，一年之后，泰州市人民法院宣告他无罪。他被安置到泰州纱厂做了名机修工。但是10年的牢狱之灾，已经让他身患椎间盘突出等多种疾病，加之亲人疏远，生活极度窘迫。
无奈之中，想起自己种种境遇皆因冤案而起，他拿起纸笔向信访部门反映生活现状。
1983年夏天的某个下午，天色阴沉，下着小雨，一个干部模样的人打着雨伞摸到了许太生的家，看着眼前一家三口住着又矮又小的两间破平房，来人的眼睛红了。在门口他大声问道：“这是不是许太生家？我代表政府看你来了。”这个人就是张云泉，当时他刚进信访系统工作。这也是许太生第一次见到张云泉。那时他绝对不会想到，这个人将给他的一生都带来希望。
许太生说自己至今仍深深记着张云泉说过的一句话，“你的情况我们都了解了，你要相信党，相信政府。你的事情，我们会过问到底。”听完这句话，许太生无声地哭了。
1989年，许太生椎间盘突出以及痔疮等老毛病同时发作，躺在床上10几天不能下地。在当地医院，大夫诊断说需要开刀做手术。然而，手术只有60%的成功率，一旦失败，后果不堪设想。一时间，许太生和妻子疑虑重重。
得知老许家面临的难题，又是张云泉，从市政府开了辆车，带上许太生夫妇二人直奔扬州市最著名的苏北人民医院。
途中，许太生的妻子晕车，在车内呕吐了一地，老许说自己当时很难堪，但张云泉眉头都没皱一下，还侧过头来连说“没关系”，并关切地问：“需不需要车停一下？”
因为送诊及时，老许得到了权威医生可以保守治疗的诊断。
在许太生的脑海中，有太多的事情与“张云泉”这个名字紧紧联系在一起，比如20世纪80年代末张云泉帮他的妻儿解决了城镇户口，比如2000年企业改制中，张云泉帮他办理了病退手续……
最近一次见张云泉，是在数天前，“我们听说张局长生病住院了，心里非常紧张。”老许说他们一家决定去医院探望，只不过不能带任何慰问品，“否则张局长不会见我们。”由于不知道张云泉具体住哪间病房，他们就一间挨着一间地找，100多间病房总共花了1个多小时，最终在一个拐角处的病房里找到正在吊点滴的张云泉。
病房里光线很暗，张云泉背对门侧卧着，老许和老伴走到病床前，轻声说：“张局长，我们来看你了。”
张云泉在被子里微微动了动，但他没有转过身来，“我很难受。”他的声音很低缓。
“许太生，最近身体好吗？”“小孩毕业没有，找到工作没有？”
未等老许再次开口，张云泉的问题倒是连珠而出。
老许夫妇的眼泪顿时就涌出来了，忙连声回答：“好，好……”
第二天，老许一家发现，还在生病的张云泉又在电视上作报告了，只是整个人站在那里没有一点儿精神，“我们真想给市委朱书记打电话，请求他让张局长多多休息。”
如今的老许，在街边开了间小商店，加上自己的退休工资，全家每个月有近2000元的收入，日子过得还算殷实。“我很满足。”老许说。
泰州城里有一个小商店，可谓尽人皆知。
因为5个熠熠生辉的大字-“共产党万岁”镌刻在小商店上方，成为城市一景。
店主人叫李庆余，今年59岁。4年前，他在泰州某企业驻天津办事处工作的独生子因煤气中毒不幸身亡。得知噩耗，老人几天须发皆白。一个星期，老两口粒米未进，处理完儿子的后事，他俩偷偷买了安眠药，准备随儿子而去。
全程善后的张云泉将老两口的心思看得一清二楚。他知道如果不赶紧把老人从丧子的巨大悲痛中解脱出来，一场人间悲剧将再次上演。
他隔三差五就往老人家里跑，给他们带去柴米油盐。“请你们放心，只要共产党存在一天，就保证你们有饭吃，有衣穿，让你们享受人间温暖。”每次，他都如此这般安慰二老。功夫不负有心人。数月后，二老终于打消了轻生的念头。
针对他们的实际困难，张云泉专门把老两口的户口从农村迁入市区，并将二人纳入最低生活水平社会保障体系。这样一来，他们每月都能拿到500多元的生活费。
2002年上半年，在张云泉又一次探望二老的时候，李庆余提出想做点事，张云泉一听非常高兴，这说明老人又扬起了生活的风帆。他建议老人开个小店。随后，张云泉和同事们以最快的速度帮老人办好了相关的一切手续，添置了必要的物什。开张前几天，得知进货还差点钱，张云泉立即送来1000元。
2002年7月1日，在党的生日这一天，李庆余的小商店开张了。笑容，重新爬上了老两口的脸庞。
但是一件发愁事紧接着爬上了老人的心头-如何报答张局长的大恩？老人苦苦思索。
一天，早起的人们发现，李庆余老人小商店的上面赫然出现了5个鲜红鲜红的大字“共产党万岁”。对于人们的惊奇，李庆余回答：“张局长总说自己是党培养出来的，我不知如何报答他，就替培养他的党扬扬名吧！”
护住人群中倒地的女工。
7年前秋季的一天，在“大锅饭”思想与改革新思潮的碰撞中，泰州某老国有企业发生了大规模集体上访事件。
张云泉闻讯赶到，他敏锐地判断，能带动上千人扛着花圈到厂办集体上访，并乘机闹事，肯定是别有居心的人所为。通过观察，他发现果然有那么几个“挂了号”的人物在人群中极力怂恿：“机关干部打人了！机关干部打死人了！”气氛一时极为紧张。
时间紧迫，已由不得张云泉进一步思索-七八个人正在围殴一名厂干部，他已经浑身是血，再不采取措施，眼看就要出人命。
好个张云泉，凭自己当年在海军特种部队练就的本领，奋不顾身冲入人群，把被殴干部抢救出围。然而，他自己却成为新的目标，三四个人的拳头立即向他挥来。张云泉一边用胳膊抵挡，一边往靠墙的地方挪动。
“靠住墙，即使人再多，能出拳头的就那么几个。只要瞅准机会，施展挤靠挪移的技巧，自己就能够突围出去。”当时的张云泉这样想。
可就在这个时候，他身边不远一个女工因为人群拥挤摔倒在地，马上几个“熟悉”的声音响起，“共产党的干部打人了。”后面不明真相的群众听后，情绪激动，纷纷往前拥，现场越来越混乱，而那个女工倒在地后，混乱中无人拉扶，根本爬不起来。“一旦人群失控，她很有可能被踩死。”张云泉迎着拳头飞身上前，试图将倒地女工拉起来。但人实在是太多，加之十几个心怀不轨或者不明真相者的围殴，他没有成功，被迫也扑倒在地，他只能把女工的头紧紧搂在怀里，以保证其生命安全。
“她绝对不能有事，否则事态将进一步扩大。”张云泉忍受着雨点般的踩踏……接着有人故意或者无意，往他身上压来。突然，一记重重的拳头砸向他的左眼，“当时没有疼痛的感觉，左眼似乎麻木了。”张云泉后来回忆说。
见此情形，人群开始慢慢散去。此时，张云泉才感到眼睛上的、身上的巨大创痛，他腾出手来触摸自己的左眼伤口，发现血肉粘连。衣兜里的手机，也不知在什么时候碎裂了。
但令他欣慰的是，事态终究如他所愿，没有朝更坏的方向发展。
不过，在医院，大夫的话给他沉重一击，“你的左眼球被打出两个圆珠笔芯大小的孔，可能需要摘除，以免感染发炎，波及右眼。”后经多名专家会诊治疗，张云泉的左眼最终得以保留，然而，视力从此由1.5降到0.15，且经常肿胀流泪。
（作者系科技日报记者向杰。）
2002.7.1。