可我是为它好才将它放生的。我急忙辩解。
为了它好？那你为何不在买过来的那天就把它放掉？你放它，是因为它越来越蔫，于你再无用处。假如每一天它都充满活力可爱机灵，你舍得放？
我彻底无语。我不得不承认，我之所以放掉它，不仅因为我怕它死于己手，还因为我对它早已厌烦。
——我怕它死于己手，于是“嫁祸于人”。这于我，是开脱；这于它，没有任何用处。
——当它不能给我增加快乐，我便将它抛弃。有时候，放生等于抛弃。而抛弃，等于死亡。
夜里，梦见自己变成小龟。池塘里，池塘外，危机四伏。
给您换一碗
每个黄昏，年轻人都要过来吃碗拉面。面馆很小，板房改造而成，半露天。正是夏天，苍蝇成群。年轻人在一个建筑工地干活，这是离他最近的面馆。
年轻人喜欢吃面。不仅因为便宜，还因为面的味道。
工地没有食堂，早晨和中午，年轻人在附近商店买两个馒头和一包咸菜，加上一碗水，就能将两顿饭对付过去。可是晚饭，年轻人一定要吃一碗面。面虽然简单，但里面有油，有盐，有酱油，有醋，有几块牛肉和几点葱花。正是长身体的时候，年轻人需要这些东西。
一碗面当然不能让年轻人吃饱。所以，回去时，年轻人仍然会拐到商店里，买个馒头，买包咸菜。年轻人坐在工棚里默默地吃，想着远方的母亲和父亲、弟弟和妹妹，一碗水喝得咚咚有声。年轻人幸福并且忧伤。
面馆虽然很小，很脏，但那个秃头老板能把面做出非常棒的味道。年轻人认为他最大的幸福，就是坐在面馆的长凳上，冲秃头老板喊，来一碗面！多放点葱花……
那天年轻人发现碗里有一只苍蝇。他吃下一口面，辣得龇牙咧嘴，低头，便看到苍蝇。年轻人唤来秃头老板，老板一个劲地给年轻人道歉。真的很对不起，老板说，这里马上就要拆迁，不值得再装修，所以苍蝇多。年轻人摆摆手，表示没关系。老板笑笑，说，那给您换一碗。他端走年轻人只吃掉一口的面，然后给年轻人重新端上一碗。年轻人吃着面，突然感到有些可惜。——那碗面里不过有一只苍蝇。——那碗面他不过吃掉一口。——那碗面里甚至还有两块薄薄的牛肉。年轻人想，假如他能将那碗面吃掉大半甚至吃到只剩下汤水，再喊来老板，将会是不错的结果。年轻人坐在工棚里啃着馒头，仍然想着这件事情，他觉得那碗面，真是太可惜了。
假如再碰到这种情况，他一定会晚些喊来老板。年轻人想，花一碗面的钱吃掉两碗面，应该是件很合算的事情。
可是这样的事情毕竟很少。谁都不希望碰到这样的事情：老板，食客——除了年轻人。
终于，三个月以后，年轻人的碗里，再一次出现一只苍蝇。
是深秋，苍蝇已经极少。可能正因为此，老板放松了警惕。年轻人吃下一口面，抹抹脸上的汗。正这时，他发现，他的碗里，有一只苍蝇。
年轻人愣了愣，抬头看看忙碌的老板，又低了头，用筷子小心地将苍蝇拨到碗沿，然后，不动声色地继续吃了起来。
面的味道真的很棒。一只苍蝇并不能破坏年轻人的胃口。
可是年轻人不能将面吃光——他得做出突然发现苍蝇的样子——他得做出发现苍蝇便扔掉筷子的样子。年轻人大声喊，老板！秃头老板慌慌张张地跑过来。年轻人扔了筷子，说，你怎么回事？面里有一只苍蝇！
苍蝇？
你看看。年轻人说。
年轻人拾起筷子，拨动着剩下几根面条。他没有发现苍蝇。年轻人继续拨动面条，没有苍蝇。年轻人找来一只空碗，将碗里的汤一点一点滗出去。苍蝇仍然没有出现。很多食客盯住他看，表情复杂。年轻人只觉一股血冲上脑门。
他难受。他想哭。不是因为他不小心吃掉了那只苍蝇，而是因为，或许，这些人，食客，甚至老板，都看清了他的伎俩。
苍蝇呢？老板问他。
刚才……还在……现在……找不到了……我也不知道……
真有苍蝇？老板目光如炬。似乎他的目光能够将年轻人穿透，似乎他知晓年轻人脑子里的所有秘密。
真……有。
老板轻轻叹一口气。老板冲周围的食客笑笑，以示抱歉。然后，老板端起碗，对年轻人说，对不起，我这就给您换一碗。
年轻人愣了愣，终伏上桌面，哭出声来。
嗨，迈克！
迈克得了一种罕见的病。他的脖子僵直，身体僵硬，肌肉一点一点地萎缩。他的病情越来越重，最后完全失去了自理能力。他只能坐在轮椅上，保持一种固定且怪异的姿势。他只有十四岁，十四岁的迈克认为自己迎来了老年。不仅因为他僵硬不便的身体，还因为，他的玩伴们，突然对他失去了兴趣。
母亲常常推着迈克，走出屋子。他们来到门口，来到阳光下，背对着一面墙。那墙上爬着稀零的藤，常常有一只壁虎在藤间快速或缓慢地穿爬。以前迈克常盯着那面墙和那只壁虎，他站在那里笑，手里握一根棒球棒。那时的迈克，健壮得像一头牛犊。可是现在，他只能坐在轮椅上，任母亲推着，穿过院子，来到门前，靠着那面墙，无聊且悲伤地看面前三三两两的行人。现在他看不到那面墙，僵硬的身体让那面墙总是伫立在他身后。
十四岁的迈克曾经疯狂地喜欢诗歌。可是现在，他想，他没有权利喜欢上任何东西——他是一位垂死的老人，是这世间的一个累赘。
可是那天黄昏，突然，一切突然都发生了改变。
照例，母亲站在他的身后，扶着轮椅，捧一本书，给他读一个又一个故事。迈克静静地坐着，心中盈满悲伤。这时有一位美丽的女孩从他面前走过——那一刻，母亲停止了朗诵。迈克见过那女孩，她曾和自己就读同一所学校。只是打过照面，他们并不熟悉。迈克甚至不知道女孩的名字。可那女孩竟在他面前停下，看看他，看看身后的母亲。然后，他听到女孩清清脆脆地跟他打招呼：“嗨，迈克！”
迈克愉快地笑了。他想，原来除了母亲，竟还有人记得他的名字。并且是这样一位可爱漂亮的女孩。
那天母亲给他读的是霍金。一位杰出的物理学家，一位身患卢伽雷氏症的强者。他的病情，远比迈克严重和可怕百倍。
那以后，每天，母亲都要推他来到门口，背对着那面墙，给他读故事或者诗歌。每天，都会有人在他面前停下，看看他，然后响亮清脆地跟他打招呼：“嗨，迈克！”大多是熟人，偶尔，也有陌生人。迈克仍然不能动，仍然身体僵硬。可是他不再认为自己是一个累赘。因为有这么多人记得他，问候他。他想这世界并没有彻底将他忘却。他没有理由悲伤。
几年里，在母亲的帮助下，他读了很多书，写下很多诗。他用微弱的声音把诗读出，一旁的母亲帮他写下来。尽管身体不便，但他果真过得快乐且充实。后来他们搬了家，他和母亲永远告别了老宅和那面墙。再后来他的诗集得以出版——他的诗影响了很多人——他成了一位有名的诗人。再后来，母亲年纪大了，在一个黄昏，静静离他而去。
很多年后的某一天，他突然想给母亲写一首诗，想给那老宅和那面墙写一首诗。于是，在别人的帮助下，他回到了老宅的门口。
那面墙还在。不同的是，现在那上面，爬满密密麻麻的青藤。
有人轻轻拨开那些藤，他看到，那墙上，留着几个用红色油漆写下的很大的字。那些字已经有些模糊，可他还是能够辨认出来，那是母亲的手迹：
嗨！迈克！
不断升级你的目标
认识两位学电脑的朋友，同一年毕业于同一所大学。工作之后，两人都不安于现状。有时和他们一起聊天，两个人，都发着怀才不遇的同样感叹。
第一位朋友常跟我说，他的唯一目标就是比尔·盖茨。他买来所有有关比尔·盖茨的书籍，阅读所有有关比尔·盖茨的报道，他早出晚归，寻着所有可能变成比尔·盖茨的机遇。他常常告诉我，为了实现这个人生目标，他可以抛弃一切。
第二位朋友的目标，则低很多。他所就职的公司对面有一家很小的电脑店，他说，开这样一间店，他就满足了。一年后，他真的辞职了，开了一间这样的小店。由于善于经营，他的生意很是红火。
再凑在一起聊天时，第一位朋友仍然要不顾一切变成比尔·盖茨，第二位朋友则把目标变得稍高了一些。他说，如果能把这个小店变成一家小的公司，他就真的满足了。
又一年过去，第一位朋友已经被比尔·盖茨这个宏伟的目标压得透不过气来，而第二个朋友，果真把那家小店，变成了一个公司。
现在，我的第一位朋友仍然在从前的公司里打工，仍然看有关比尔·盖茨的书，听比尔·盖茨的消息，寻找成为比尔·盖茨的捷径，而我的第二位朋友，已经开始考虑他的连锁店了。
显然，第一位朋友把他的目标定得实在高不可攀了。并不是说，他不可能变成比尔·盖茨，而是当一个目标太过遥远，那么，他就觉察不到自己的进步。或许，终有一天，他会无奈地放弃。
第二位朋友无疑是聪明的。目标就在不远的眼前，可以感觉到自己迈出的最微小的一步，都在向目标靠拢。当达到这个目标后，他又会把下一个目标，仍然定在不远的眼前。事实上，这也是一种信心的积累。
越是遥远和高不可攀的目标，越容易摧毁一个人的信心。而把目标定得低一些，你会发现，成功不过是明天的事。
当然，前提是，在每一个阶段，你都要不断升级自己的目标。
回 家
回家的路，候在那里，等得有些心焦。我却总是视而不见。
常常，列车把我丢进随便一个城市的随便一个角落。冬天里，外面冰天雪地，车厢里却燥热难当。到处都挤满了人，座位上，过道里，行李架上，甚至，厕所里。列车像一听巨大的沙丁鱼罐头，超载着离乡或者归家的人们，把他们变成同样的味道。却有些静，也许在狭小的空间里，连语言都会被压缩。心事会被压缩吗？愿望呢？梦想呢？压缩后的愿望会扭曲吗？扭曲后梦想会反弹吗？没有人知道。
有时我会昏昏欲睡，听着轻微的有节奏的咣当咣当的声响，也许广播里还会播放一首曲子，或一支老歌，配合一种纷杂的思绪。列车不时停下，下去一些人，上来一些人，到站或者启程的梦，被按部就班地吞吐。在接近终点的时候，车厢里大概都会响起那首凄婉的萨克斯曲，却并不理会人们，是真的回家，还是抵达另一处陌生。
离家，再回家，衣锦还乡了，应该是最好的结局。可是真正衣锦还乡的归者，又有多少呢？梦折断了，破碎了，呈无可奈何的细小的屑，抛在旅途，晶莹的，不规则的，伤感的，白花花一片，满世界飞舞。回到家的，也许只剩一身伤痕。伤痕被一些柔柔的心包融着，回了家，就看不到伤痕了。
伤痕还在，伤痕被包起来了。更多时，家只是不必花钱的旅店，一个休养站，一个虚假的卧薪尝胆之所。再一次离家，在某个异乡的夜里，在某个阴冷的雨天，伤痕再一次裂开，淌出一滴血。这滴血，注定是还给家的。
家，可以千百次回。每一次，都可以当成下一次离家的借口。家不会计较，家人不会计较，家里的桌椅板凳不会计较。哪怕那些离家的理由和梦想是支离的，肤浅的，张狂的，错误的，或者，干脆是一场灾难。没关系。有家。有回家的路。回家的路，一直候在那里。她等得有些心焦。
我在不停地忙。我们在不停地忙。梦想被自以为是地夸张，然后透过万花筒，你看到虚幻的七彩。村口有驼背的白发亲娘，出站台有翘首的爱人，某个角落有望眼欲穿的眼睛，有思念和企盼，祝福和泪水。那泪水是属于你的，涌动着关于你的一切。你感觉得到，却不想张望。你只看到城市的霓红，穿巷而过的疾风，银行的取款机，敲打街路的高跟鞋，你桌上的那一杯浓茶，你的狂妄的心脏。世界被你分离了。你认为，梦想与回家，是那样格格不入。
终有一天你想家了。终有一天你想回家了。这或许与你的梦想无关。你突然发现回家的路有些荒芜，杂草丛生。她在你的笔端，在你的茶杯里，在你的窗外，在你的心里。她一直在，她无处不在，她总是被你忽略。你对着镜子，你发现自己正迅速衰老，正迅速追赶着你衰老的父辈。你的眼睛混浊干涩，全没了当初的炯炯模样。你的细小皱纹里藏着逝去时光的伤心碎屑，你把他们抹平，他们再一次固执地堆起来；你拔掉鬓角的一根白发，那里又飞快地长出另一根。
是的，该回家了。也许是回家，也许是回家看看；也许是回家，也许是下一次离家的前提。你不知道。没有人告诉你。你只知道，该回家了。是的，回家。
那一年临近春节，我从呼和浩特乘列车，回家。家在胶东半岛的某一处小镇。车进了山海关，我开始盼，盼那支萨克斯曲子，我盼它为我抹去异乡的尘，唤起沉睡多年的心漪。但直到走出地下通道，我也没有等到，那支安抚我的曲子。
列车的终点，是南方一个陌生的城市。它不会在意我的心情，它要把曲子留到终点。我想，对于它来说，我只是它行程中的一个过客。那首曲子，又怎会因我响起呢？
吉庆街
吉庆街是武汉一条普通的小街。
去武汉，夜里，两友人请我去吉庆街喝酒。大排档延伸了整条小街，几乎座无虚席。席间来往穿梭着众多卖艺者，只需十块钱，便可以为你唱上一首。与友人边喝边聊，女孩就凑过来了。她怀抱一把琵琶，落落大方之中，稍有羞涩。她问我们要不要点首歌，声音很轻。我说，不要了。她说，是三十块钱一首。她的话让我意外，我想她应该说“八块钱一首”或者“五块钱一首”。将价钱高当成卖点，她可能是这条街上唯一敢这样做的歌手。
女孩娇小白净，椭圆脸，头发盘在头顶，很有些古典气韵。她独自一人，这并不多见。卖艺者多为组合，一奏一唱，更有七八个人的乐队，能演奏声势浩大的《土耳其进行曲》或者《黄河》。孤身一人的女孩和她怀里的琵琶很是扎眼，她站在我的面前，我闻到若有若无的丁香气息。
我说，那来一曲吧。她说谢谢，坐下来，递我一张塑封的曲目单。曲目很少，且多是黄梅戏唱段。我说就来《十二月调》吧！我打出一个丑陋的酒嗝，那时我的模样或许就像孟姜女过关时把守关口的老爷。然女孩并不计较，她向我弯腰致谢，然后，琵琶如珠帘般响起，我听到世界上最美妙的声音。
正月里来是新春，家家户户挂红灯。老爷高堂饮美酒，孟姜女堂前放悲声……五月里来是黄梅，梅雨漫天泪满腮。又怕雨湿郎身体，又怕泪洒郎心怀……
我发誓我从未听到过如此动人的声音。声音婉转凄美，弹性十足，催人泪下，直让人肝肠寸断。随着歌声，女孩眼角开始湿润，然后，突然间，泪如雨下。
六月里来热难当，蚊虫嘴尖似杆枪。愿叮奴身千口血，莫咬我夫范杞良……
女孩变成孟姜女。孟姜女就是女孩。我想她哭过多次。在这条街上，在她唱到这里时。我不知道她是为孟姜女而哭，还是为她自己而哭。可是我坚信那不是表演。她的哭泣真诚，眼泪清澈。我无法不被她打动。
我掏出三十块钱，与友人匆匆逃离。我本来想给她五十块钱，可是我怕她伤心。
与友人寻得一处酒吧，弹了钢琴，喝了啤酒，我很快忘掉悲伤的女孩和悲伤的孟姜女。我甚至与友人玩起骰子，我总是输，便不停地喝。后来我喝多了，偶尔赢一次，也喝。我想那天我喝掉至少三十瓶啤酒——我喜欢纸醉金迷的感觉。
从酒吧出来，已是凌晨。天空飘起雨，飘忽不定的灯光如同滴落宣纸上的淡彩。我们需要穿过吉庆街去对面马路打车，于是，我再一次看到女孩。