我知道阿强曾经是她的男人。确切些说，阿强曾经是她名义上的男人。她从未见过那个男人，四九年，男人跟随南下的大军走了，就再也没有回来。她完成了一个没有新郎的婚礼，然后开始漫长的守候和思念。我知道她戴了银色的头簪，穿了红色的小袄，幽黑明亮的眸子满载着愁思，她的肌肤如缎般光洁，脸颊红晕和粉嫩。每天她都要开了门，在门与门之间，纳她的鞋底，候她的男人，熬她的青春岁月。她不知道自己的男人长什么模样，她的所有思念和期待，只是一个阿强的名子。
老人养过一只猫，一条狗。猫和狗没有足够的耐心，都先她老去。她却还在等。年轻时有人告诉她阿强死在战场了，她不信；又有人告诉她阿强在外面当官不要她了，她也不信；又有人说阿强马上就要回来了，她更不信了。她不信，仍然等。等待的日子，很多个夜里，她手握着剪刀，紧张地盯着院里的无花果树；远处的一声狗吠，更令梦醒后的她心惊肉跳。好在这一切过去了。现在她老了。她不再是那个穿红色小袄的少妇了。可是她依旧继续着她的等待。也许她根本不指望在她的余生，会发生一些什么，她只想在等待中老去。等待给了她将生活继续下去的理由。那是些支离破碎的希望。
有时候，我觉得老人就象土墙上某一块攀覆的苔，那么脆弱的一块墙皮，只需极轻微的震动，便会掉落下来。然后，跌成粉碎，一切归于平静。但那块苔顽强地生长和延伸，越是阴冷和黑暗，越是摇摇欲坠和孤独无望，越是茂盛和蓬勃。
后来，某一年，无花果树终未挂果。我想那一年，连无花果树也老了。我大了些，不再玩迷藏的游戏，偶尔，只是去陪陪老人。那时的老人更老了，她用手轻抚着无花果的树干，嘴里低喃着，怎么不结果呢？阿强回来要吃呢，阿强回来要吃呢。老人的眼睛在那一刻飞快地混浊，皱纹在她脸上飞快地堆积，她的背飞快地驼下去，呈一个忧伤的直角。老人预支了她的希望和苍老。她茫然地望着巷子。深的巷子。很深。
她终于不再纳鞋底。也许她知道，她这么多年纳过的，摞起来足有她高的，织满了密密针眼和密密日子的鞋底，终于不会有人穿了。
那一年冬天，老人死去。巷子成了死巷。有时夜里，风夹着雪花，呜呜叫着，在巷子里蹿来蹿去，不断碰击着苍老的土墙。如一个女人的呜咽。
我在巷子里慢慢地走。我在想老人的爱情。我在想老人悲凉和伟大的爱情。然后我走出巷子，老人定格的岁月被我堵在身后。我看到头顶的蓝天和红日。
最漂亮的鞋子
一开始谁也没有注意到她的鞋子。她坐在轮椅上，鞋子藏在裙摆里。她衣着光鲜，笑容灿烂。
是一个笔会，组织者把行程安排得很紧。景区多距市区很远，一群人乘坐旅行社的大巴，她总是走在最后。上车的时候，她会温婉地拒绝所有人的搀扶，她将身体前倾，双臂撑起大巴车临门的座椅，便上了车。然后，靠着双臂的支撑，身体一点一点往前挪动。很多人盯着她看，赞赏的或者怜悯的，她都不理会。她有修长的双腿，可是那腿，却支撑不起她的身体。她在走自己的路，用了结实的双臂。
她总在笑。笑着，你就忘记她的腿，忘记她的不便。然后，待下车或者上车，便再一次注意到她。——她拒绝任何人的帮助，她前倾了身子，双臂撑起，她微笑着说，我可以。
五天的行程，天天如此。
最后一天下午，难得的自由活动时间，于是结伴出去购物。是一条繁华的街道，两旁店铺林立。一家店铺一家店铺逛下来，不觉来到一家鞋店。进了门，想起她在，才感觉有些不妥，想退出来，又似乎太过造作和夸张。看她，却并不在意，笑得更灿烂。她说，我最喜欢逛鞋店啦。
心中不觉一惊。
这才注意到陪伴她五天的鞋子。
一双一尘不染的鞋子。红色，高帮，高筒，高跟，有着动人的弧线和温润的皮革光泽。鞋子像两朵盛开的红色百合，或者两只尊贵的金樽。鞋子一丝不苟地系了时尚的鞋带，银亮的鞋花告诉我们，这是一双价值不菲的名牌皮鞋。
我知道，其实之于她，哪怕再昂贵再漂亮的鞋子，其作用，也许也仅限于保暖。她走不了路，她坐在轮椅上，她的鞋子踩在踏板上，藏在裙摆里，根本无人注意。仅仅在上下大巴的时候，她的脚尖才会艰难地轻点一下地面，她的鞋子才会露出一点点红。并且，我一直弱智地认为，对所有有着足疾或者腿疾的人来说，鞋子应该是一种痛，一种伤，一种刺目，一种回避，而不会成为鞋子拥有者的美丽或者骄傲。
看来是我错了。
她自然是美丽和骄傲的。她指着脚上的鞋子给我们看，她告诉我们什么样子的鞋子最合脚，什么样的鞋子物美价廉，什么样的鞋子应该搭配什么样的裤子或者短裙。她说，我家里，收藏着五十多双漂亮的鞋子呢！
还有什么话可说？其实，漂亮的鞋子之于任何人，所代表的，都是一种自信，一种行走在世上的态度。那么，五十多双漂亮的鞋子所代表的，又是怎样的一种自信，怎样的一种行走态度呵。她并不认为自己有腿疾，或者，她并不把腿疾当一件严重的事情，或者，她对于腿疾的欣然接受，远比我们想象中乐观和彻底。万水千山走遍，凭借的，不是脚，不是钱财，而是乐观，是信念，是态度。
非常自然地，那天，她挑走了店里最漂亮的鞋子。她虔诚地捧起鞋子，像捧起她的生活。
那么，这肯定是你所有鞋子里最漂亮的一双吧？我指指她怀里的鞋子，问。
当然不是，她微笑着说，每一天，我脚上穿着的，才是我最漂亮的鞋子。她指指自己的脚，抬起头，骄傲地说。
做单纯之人
做单纯之人。我劝你。
人人都喜欢单纯之人，人人都不喜欢做单纯之人。这不奇怪。与单纯之人交往，便少了几分防范，少了几分乏累；然做单纯之人，则利益可能受到损失，感情可能受到伤害。单纯之人容易受到欺骗和伤害，这几乎成为共识——每个人都不喜欢成为别人案板上的鱼肉。
然细想，欺骗单纯之人者，多为职业骗子。或欺骗谙世不深的青年男女，或欺骗善良纯朴的街头老太，或欺骗足不出户的家庭主妇。职业骗子盯住这些人群，成功率极高。可是我认为，真正上当受骗之人，多并非真正单纯之人。他们或为贪图便宜，或为消解灾祸，或为心中恐惧，等等等等。他们其实有复杂的内心或者脆弱的内心，有这样或者那样的欲望，只因这复杂遇到更复杂，只因这欲望被职业骗子识破并且利用。他们的单纯，其实只是一种少经世事的单纯，是相对复杂的相对单纯，是一种准单纯或者伪单纯，而绝非真正成熟的单纯。
成熟的单纯，这才是真正的单纯。心中无龌龊之事，身边少利益冲突，见喜则喜，见忧则忧，坦坦荡荡，光明磊落，于人于事，极少设防。请注意，这单纯绝非不谙世事，绝非淳朴无知，这单纯是经历太多纷杂的世事所换来。一个人，经历得太多，就会将世事看得更深远、更透彻，就会更豁达、更宽容。一个普遍现象是，越是阅历丰富之人，越会变得单纯；而成功人士，也多为单纯之人。
单纯之人当然可能会受到欺骗，甚至受到伤害。但这些欺骗和伤害，多是小欺骗、小伤害。因为单纯之人的交际圈，必多是单纯之人。并且，因了这欺骗，这伤害，与施骗者再不往来，也免去了日后的复杂纠葛——单纯之人敢爱敢恨、爱憎分明，喜欢就交往，不喜欢就绝交，这与睚眦必报正好相反。
你复杂，我必比你更复杂。为什么？我怕受到欺骗和伤害。你单纯，我必比你更单纯。为什么？既然不必防范，为什么不能够更快乐一些呢？
一个现象是：与单纯之人相处，复杂之人亦变得单纯；与复杂之人相处，单纯之人亦变得复杂。其实，让人与人的交往变得单纯并且简单，不乏累，不防范，绝非想象中那样困难。
小麦草
老人来到城市，终日足不出户。他说城市里没有山坡，没有庄稼，没有青草，没有牛羊……城市里穷得很，什么都没有。儿子就笑了。儿子说您可以去市郊啊，那里有河，很多老年人喜欢去那里钓鱼。老人听了，头咯吱咯吱地摇。不去不去，他说，那我就回乡下算了。他继续足不出户，整天逗一条叫做臭臭的哈吧狗，没滋没味地熬。
儿子在城里买了新房，接来老人。新房后面是一块不大的空地，老人一边逗着臭臭，一边往那片空地上瞅。儿子回家时，老人便跟儿子商量，能不能在那块空地上种上庄稼。小麦玉米都行，老人说，反正那块地也是闲着。儿子问行吗？老人说怎么不行？总比长一地杂草强。时已早秋，老人回了趟老家，带回锄镰锨镢和一小袋麦种。老人用整整半个月的时间将那块地翻得平整，又用整整三天的时间将那块地种上了小麦。老人扶着镢头坐在地头抽烟，眉头舒展。明年夏天就有收成，老人对儿子说，那时，你坐在书房里就可以闻到麦香。儿子撇撇嘴，伸了头往窗外看，嫩绿色尖尖的麦芽刚刚钻出地皮，挂一滴露水，显出几分羞涩柔弱。
第二年春天，小麦变成墨绿的颜色。它们密密匝匝地挨着，宽宽的叶子齐齐地指向天空。然小区却要修建围墙，物业管理人员找到老人的儿子，说围墙将会穿过老人的麦地。当初规划就是这样，他说，现在只好毁去老人家的半块小麦。儿子跟老人说了，老人低头抽烟，沉默不语。他知道这不是商量而是通知，他知道这里本就不应该种上小麦。围墙砌得很快，老人蹲在一边，心痛地看着一垄一垄的小麦被连根铲除。后来老人薅一把小麦叶子放到嘴里去嚼，他说城里连小麦都少了那种熟悉的土腥味。
每天老人准时去看他的半块小麦，不忘在地头抽一根烟。儿子问他从窗户里看不一样么？老人反问他从窗户里能侍弄庄稼吗？儿子说你还真把它们当成庄稼啊！老人说能变成粮食的都是庄稼。儿子说您确信您会收获到真正的小麦吗？您如何收割它？如何脱粒？又如何磨成白面？老人吸着烟，不说话了。是啊！他只想到让小麦长到成熟长到收获，他没有想得太多。
几天后物业管理人员再一次找到他的儿子，他说他们得把老人的那半块麦地变成小区草坪。儿子对老人说了，老人的眼珠子立刻瞪上了脑门。麦子全毁了？老人摇着他的头，不可以，绝对不可以。儿子说那块地方本来就应该是小区草坪。老人说那你说小麦值钱还是青草值钱？儿子说你说什么都白搭，明天，他们就开始铺设草坪。老人隔着窗子往外看，小麦们争先恐后地生长。
老人的小麦当然没有保住。第二天，几个农民工打扮的男人将那些小麦全部铲除，又在那片松整的土地上撒上草种，最后在草种上盖上打湿的草帘。老人问你们是庄户人吗？领头的那个人说，是。老人说那你们怎么对小麦下得了手？领头的说没办法啊！为了挣几个钱，什么都得干。老人拾起散落在旁边的一把麦苗，他把麦苗带回来，栽进花盆。
一个月以后草坪就有了绿油油的样子。老人趴在窗户上，突然发现草坪里好像夹杂着几棵小麦！老人跑下去看，果然。小麦已经长得很高，开始拔节扬花。老人喊来儿子，老人说谁说只有野草的生命力才顽强？看来小麦也是啊！儿子不解地说几棵小麦把你乐成这样？老人说有了庄稼才像过日子的模样嘛！不然城市会穷成啥样？
可是那天，老人突然发现一位中年妇女弯腰站在草坪里拔着什么。老人一下子想起他的小麦，他慌慌张张跑下楼，问女人在干什么，女人说，拔草啊！
拔草
拔不一样的草。女人说，像这样的大叶草，像这些灰灰菜，像这些荠菜和苦菜……只要和草坪里的草不一样，都得拔掉，不然的话，会影响到草坪的美观。
那小麦呢？
拔掉了啊！女人指指旁边。几棵小麦躺在那里，任由阳光暴晒，叶子早已经卷起。
可是它们不是草啊！老人的嘴唇哆嗦起来，它们是庄稼啊！
在这里，它们就是草。女人笑笑说，没有用的杂草。说着，弯下腰，继续忙自己的事情去了。
老人盯着那几棵枯死的小麦，胸膛剧烈起伏。后来他捂了脸，七十多岁的老人，突然老泪纵横。
庄稼怎么就变成草了呢？老人反反复复重复着这句话，直到黄昏。
万花筒
黄昏时候，列车开出老牛的速度。车厢里很安静，有人打着盹，有人看着报，有人发着呆，有人吃着东西。列车咣当咣当，漫不经心地驶向终点。终点是一个陌生的城市，父亲带着他的儿子去那里看病。
四个人的座位。父亲和儿子坐在这边，那对年轻人坐在那边。他们还是大学生吧？看他们的穿戴和表情，看他们旁若无人地表现出虽稚嫩却亲昵的举动。他们喝着可乐，吃着薯片，谈着周杰伦和巴黎圣母院，用纸巾为对方擦去嘴巴上的残渣。两个人偷偷笑着，薯片嚼得喀嚓嚓响。
他们，在吃什么？儿子拽拽父亲的衣角，小声问。
薯片。父亲小声说，别看。
薯片？
就是土豆片。父亲说，让你别看！
土豆片吗？儿子听话地将目光移向别处，这么薄的土豆片……刀子切的？
刀子切的吧……也可能先把土豆磨成粉，再把土豆粉压成薄片。父亲说，总之就是土豆。土豆，咱家里多的是。
可是跟咱家土豆不一样呢。儿子虽然看着窗外，却不断扇动着鼻子。好香！
父亲变了脸色。他狠狠地剜儿子一眼。儿子的鼻孔马上就不动了。
装薯片的纸筒好漂亮。过了一会儿，儿子说。
父亲看着窗外，不说话。
他们吃完了。儿子说。
父亲仍然没有说话。
他们吃光了薯片，好像他们不要那个纸筒了。儿子看着父亲。
你想干什么？父亲看着他。
我想要那个纸筒。
要纸筒干什么？
做个万花筒。儿子说，我早想做一个万花筒……那个纸筒正好……他们吃完了，那个纸筒好漂亮。
父亲瞪着他的儿子，脸上有了怒气。儿子用眼角怯怯地看看父亲，又低了眼，缩进角落，坐得笔直。那个空荡荡的纸筒就扔在桌子上，伸手可及，男孩几次把胳膊抬起来，却只是挠了挠自己的脸。
列车在一个小站有了短暂的停留，两位年轻人背起行李下车。临走前他们收起那个纸筒，丢进火车上的垃圾箱。
他们把纸筒丢了！儿子兴奋地拉拉父亲的衣角。
哦。父亲说，那东西本来就没有用。
可是我想用它做一个万花筒！
别闹……那是城里人丢掉的东西……
我没闹……他们不要了，我去拣过来……
又不能吃！
我要做万花筒……
信不信我揍你？
他们不要了……
我真揍你？
巴掌扬起来，高高地，恶狠狠地，做着时刻落下去的姿势和准备。男孩小小的身体猛地一颤，又咬咬嘴唇，缩缩脑袋，再一次低了眼。却有眼泪在眼眶里打转，他感到非常委屈和不解。
列车终于抵达终点，父亲拖着他的儿子，下了火车。男孩拼命回头，眼巴巴地瞅着垃圾箱里的空纸筒。没有用，父亲拽着他，五根手指如同五把结实的铁钳。
那纸筒安安静静地躺在那里，等待被丢进更大的垃圾箱。城市里它只是一个毫无用处的包装盒，可是到了乡下，它可能变成一个让孩子开心无比的万花筒。
把山当成一块石头
几年前一个假期，我和几位朋友相约去爬山。那是一座阶梯形状的山，确切说，是两座紧紧连到一起的山，一高，一低。我们的目标是到达最高峰。这必须首先把那座较低的山踩在脚下，然后以那里为起点，继续攀登。