那么，你可曾意识到，养育这棵树的——我指的是我们的环境——我们的世界——或者更大些，我们的宇宙——对于我们，更是有恩泽的。它将树养育，送你一荫。还有，我们所有的一切，大到一座山，小到一粒米，大到一生，小到一时，都由它所赐。它养育我们的前人，它有恩；它养育我们，它有恩；它养育我们的后人，它有恩。你须知。
知恩，如何去报？对一棵树，如何去报？对逝去之人，如何去报？对世界、对宇宙，如何去报？我说，可以报。对树，对前人，对环境，皆心存感激，不打扰，不惊扰，便是报恩的一种吧？知恩，感恩，报恩，由心生，由心始，无终。
生命里的恩泽，无处不在。一朵花，一株草，一缕阳光，一阵清风，一把黄土，一片蓝天，一杯白水，一顿美食，一点空闲，一掌阴凉，皆为恩。我们知，心存感激，然后享受恩泽，如可以，栽一棵树，点一粒种子，留待后人，足够了吧？
第一次印刷
我的书架上，摆放着很多书。这些书，一部分是从书店购回，一部分是从旧书摊上淘回，一部分是朋友所送。密密麻麻的，似拥挤在一起的历史。某一日，一本一本地翻，本来毫无目的，后来，却几乎翻遍了书架上的所有。这时的心情，也愈来烦躁和不安起来。
我见到，大部分，绝大部分，在前几页或后几页上，印着，第一次印刷。印数，五千册居多。抛开其它因素，这等于说，这本书，世上仅存五千册而已。好像，一种物什，剩到了这个数量，就应该身价倍增了。而这些书，这些不过印了五千册的书，却常常遭受被人打捆送到废品站的命运。
书印上了“第一次印刷”，不仅代表了印次，更代表了信心。否则，只需“一次印刷”便罢，“第”字就显得毫无作用。想想看，“第一次印刷”之时，出版社和作者，对书的前景，怀着怎样的一种期待啊！然而，第二次，却只能永远成为一种美好的幻想罢了。假如书有生命，那么，我不知道，这是它完成了一生，还是夭折在襁褓。
也有第二次印刷，第三次印刷，第若干次印刷。不多，但有。一本书，突然间就火起来，火得你猝不及防、莫名其妙。然后，其中一些，被拍成电影，或者电视剧，或画成漫画，完成它的普及。作者们，也从幕后走向前台，端一张笑脸，便似普度了众生。
说这些书是庸俗的，对作者和读者，都不太公平。那么，称通俗吧，好像更恰当一些。通俗的东西得以广泛流传，通俗的制造者得以名利双收，也是好事。毕竟，图书的出版，更多地是以一种市场化的行为在操作。但我想，那么多“第一次印刷”且仅仅完成了“第一次印刷”之书，真高雅到百姓看不懂的地步么？不过是一些大气的散文，一些厚重的小说，一些生活的所悟，一些对文化和历史的精辟见解，或者，一些我们本就应该知道的事情甚至常识。难道我们，难道我们的脑子，真的没有多余的一丝丝空间，装下这些东西么？
并非要捧起谁，棒击谁。但一些时尚作家的书在畅销，以一种蜂拥之势，将一些出版社、书店、书架和脑袋们塞满。但另外的一些人呢？那么多沉重和厚重的东西，那么多生命的历炼和思想的精华，却只能接受“第一次印刷”并仅有的“第一次印刷”的命运。谁在读书？谁在读谁的书？
并非要逼人读书，并非要逼人研究学问。但我想，泱泱一大国，却有那么多“印数五千册”并“第一次印刷”之“绝版书”，是不是，有些太不正常了？五千比十三亿，这个比值，于是让人的心，变得沉甸甸不知所措。
第五辑：
一碗锅巴饭
朋友给我讲他小时候的故事。讲他的三弟，讲他的母亲，讲曾经的一碗锅巴饭。
朋友生活在一个家口很多的家庭，他有两个姐姐和三个弟弟，这样他小时候的家境，便可想而知。那时常常吃不饱饭，朋友说，他的童年时代和少年时代，几乎有一大半时间，是在饥饿中度过的。
煮饭是母亲的事。有时候，上面的饭还是生的，下面却已经煮糊。没办法，人口多，煮饭的锅就大，锅里的内容就多。那饭煮得，当然就有些粗糙。隔三差五，总会出现把饭煮糊的情况。母亲给一家人盛饭，盛到最后，就会盛出一碗锅巴饭。有时是焦黄的锅巴饭，大多时是焦黑的锅巴饭。当然不可能倒掉，母亲便把那一碗锅巴饭，放在桌子的一角。
三弟总是抢那碗锅巴饭吃。对那个家境的孩子来说，这无疑是一点难得的零食。朋友说，吃饭的时候，他坐在三弟身边，三弟把锅巴嚼得卡卡直响，那香味，直挠他的鼻子，让他咽着口水。
朋友说，三弟最喜欢的，是那种有些焦黑的锅巴饭。味道极香，又稍有些苦，硬，脆，韧，极有嚼头。
三弟是家里最小的孩子。吃饭时，母亲总爱跟他开开玩笑。她和三弟一起去抢那碗锅巴饭，却总是慢了半拍。三弟紧张地护着那个碗，吃得满嘴黑灰。母亲就笑了，抹抹额前的乱发。那时的母亲，还很年轻。
有一次，读初中一年级的朋友，从学校里拣到半张报纸。报纸上的一篇文章，让朋友胆战心惊。他忘记了文章的题目，却记住了里面的内容。那上面说，常吃焦糊的东西，很容易致癌。特别是煮糊的锅巴饭。
朋友把报纸带回家，那时母亲正坐在院子里择菜。朋友把报纸递给母亲，说，锅巴可以致癌。母亲便拿了报纸，仔细地看。她看了一遍，又看了一遍，然后把报纸还给朋友。瞎说，母亲说，报纸上净瞎说。
隔三差五，朋友家的饭，仍然会煮糊。母亲给一家人盛饭，盛到最后，仍然会盛出一碗锅巴饭。在那些饥饿的年月里，那一碗锅巴饭，仍然不会倒掉。仍然，母亲会和朋友的三弟，一起去抢那碗锅巴饭。
只是，朋友说，从那以后，总是他的母亲，抢到那碗锅巴饭。然后，紧张地护着那只碗，吃得满嘴黑灰。
以君子之心，度小人之腹
“以君子之心，度小人之腹”，世界将变得纯净，人与人之间，将变得更加美好。
“以小人之心，度君子之腹”多是君子们对“度”己者表示不满的反驳和泄恨，是对“度”己者的一种主观猜测甚至道德定位。而一旦转身，“以小人之心，度君子之腹”又会成为自己处世做人的经验之谈，与此相似的还有“先小人后君子”的处世必修课。好像只有这样，才能使自己更加安全，才能在与别人的交往中抢得先机。但是请注意，只要“以小人之心”的做法有过一次，从此后，不管你愿不愿意，你都不再是君子。——因为真正的君子是不应该善变的，他们昨天是君子，今天仍然是；他们十年前是君子，十年后仍然是。在小人和君子之间摇摆不定，那么，你的道德标准必然没有底线。没有道德底线的人，迟早会成为小人。
“以小人之心，度君子之腹”，你首先会表现出一种小人的姿态。当被“度”的君子受到一次又一次的伤害，他或许也会变成小人。做了小人的他接着去“度”君子，这世上的君子，就会越来越少。
“以君子之心，度小人之腹”，你首先得表现出一副君子的坦荡。当被“度”的小人有了一次又一次的感动，他或许就会成为君子。成为君子的他接着去“度”小人，这世上的小人，就会越来越少。
事实上，“以小人之心，度君子之腹”是一种惶惶不安的自我保护，其结果，不一定保全了自己，但肯定会伤害他人，并使这世界，变得紧张和多疑。而“以君子之心，度小人之腹”则是一种光明磊落的坦诚和宽容，其结果，不但会解脱自己，还能够感化他人，消灭猜疑，净化心灵。
或许你已经是一位君子，或许你想成为一位君子，不管如何，你所能做的，只能够“以君子之心，度小人之腹”。并且，你必须永远“以君子之心，度小人之腹”。只有这样，人与人的交往，才会变得快乐。
“以君子之心，度小人之腹”，信任和宽容的阳光遍洒，照彻幽隐。
忧伤的红薯
男人缩在高中校园门口，守一个烤红薯的老式铁炉。他不断地把烤糊的红薯挑出来把没烤的红薯放进去，不过十几个红薯，却让他手忙脚乱。第一次做这种营生，男人的心里，莫名其妙地慌张。
雪越下越大，地上铺了厚厚一层。正是放学时候，走读的学生赶着回家，住宿的学生赶着回宿舍。所有人都遮掩在雪帘后面，男人只能从迅疾的空隙里看到他们一闪而过的五官。男人把一个烤得最成功的红薯托在手里，嘴张着，却并不吆喝。头顶和肩膀上落着薄薄一层雪，男人站在那里，像一个喘息着的雪人。
有人停下来，看他的红薯。他来了精神，立刻从旁边操起小秤。他挑了两个最大的红薯放进秤盘，又眯起一只眼，笨手笨脚地扯起提绳。秤砣在秤杆上急速滑动，啪一声掉到地上，秤杆猛烈摇晃，秤盘翻起跟斗，两个红薯紧跟着扎进雪地。然那红薯还冒着袅袅白气，就像扔到雪地里的两只手雷。急忙再从烤炉里翻出两只红薯，那个学生，却早已经走远。
整个下午他没有卖掉一只烤红薯，这让他很是伤心。他说这是好东西，可是现在，除了他，谁还把烤红薯当成好东西？儿子考上重点高中那天，他带儿子去吃西餐。儿子点一份薯条，端上来，又黄又瘦，蜷缩扭曲着，让他不知何物。尝一个，才知不过是炸过的红薯干罢了。他说这能比得上烤红薯？儿子就笑，边笑边喝着可乐。可乐他也尝了尝，不好喝，麻舌头。他想西餐怎么这样？一杯注了气的水，几块炸过的红薯干，能吃饱？烤红薯多好啊！剥了皮，稀软的薯瓤或红或白，又香又甜，含在嘴里，不用嚼，直接化成蜜淌下去。如果再配一碗大苞米碴子和一碟腌萝卜条，那滋味，真是当皇帝也不干啊！
他重新把小秤放到身边，扭过头，眼睛盯住校园。学生们多了起来，三三两两，说笑着，打闹着，欢悦着，戏谑着，走出校门或者走回宿舍。他终于清清嗓子，吆喝起来，烤红薯罗！嗓音很小，很破，又哑又沙，像被粗砺的砂纸打磨过。声音吸引了几个学生的目光，他们的脸同是又黄又瘦，像挤在纸筒里的炸薯条。然而他们只是投来极为漠然的一瞥，又转过脸去，继续说笑或者赶路去了。
男人提了提声音，烤红薯罗！他是朝两个背影喊的。两个又高又瘦正匆匆赶往宿舍的少年。他的声音并没有让他们停下脚步。男人继续喊，烤红薯白送罗！其中一个长脖少年便停下来，回头，莫名其妙地盯着他。男人接着喊，白送罗！
长脖少年转身朝男人走来，另一位少年拽了拽他的胳膊，仍然没能将他拉住。长脖少年走到男人面前，问他，烤红薯白送？
男人说，反正卖不完。
少年说，那给我来两个。
男人就挑出四个烤红薯。他问少年你们宿舍几个人？少年说四个。男人问刚才那个和你一起的留平头的也是？少年说不错。男人说那就多给你们带几个吧！便又挑了四个。他把八个烤红薯分装进两个塑料袋，递给少年。
少年提起塑料袋，不满地说，都烤糊了怎么吃？怪不得白送。男人尴尬地笑，嘱咐少年说烤红薯太烫，你得用手在塑料袋下面托着。他一边说一边跺着冻木的双脚。然而少年并没听他的，他提着塑料袋，一甩一甩地走回宿舍。
天渐渐黑下来，男人仍然没有卖掉一个烤红薯。他推起三轮车，慢慢往回走。他在一个街角停下来，就着昏黄的路灯，从炉里掏出一个焦糊的烤红薯。他把烤红薯仔细地剥掉皮，慢慢地吃起来。他不声不响地吃掉一个，又掏出第二个。他一口气吃掉八个烤红薯，那是烤炉里剩下的全部。吃到最后，他不再剥皮，烤红薯从烤炉里取出，直接填进嘴巴。男人想他的嘴唇肯定被烙出水泡，因为现在，那里钻心地痛……
少年回到宿舍，将两个塑料袋随手放上床头橱。谁对烤红薯都没有兴趣，即使是白送，他们也不想吃上一口。他们从烤红薯旁边一次又一次地经过，每一次都是目不斜视。终于，要熄灯的时候，那个留平头的少年打开一个塑料袋，取出一个烤红薯。他把烤红薯托在手里，细细端详。长脖少年提醒他说，都烤糊了。平头少年不理他，低下头，闭起眼睛嗅那个烤红薯。电灯恰在这时熄灭，平头少年在黑暗来临的瞬间将那个已经冰凉的烤红薯凑近嘴巴，狠狠地咬了一口。他没有剥皮。他感觉到红薯的微涩与甘甜。
长脖少年突然说，你和卖烤红薯的那个人，长得很像。
黑暗里，平头少年凸着腮帮，偷偷流下一滴眼泪……