小时候有一要好的伙伴，父母都是乡医院大夫。那医院虽然破败，却很大很空旷。古老的建筑横七竖八，花园如同足球场般大小，却坚守着近百年的银杏树。记得那一年夏夜，我几乎天天往那位伙伴家里跑，好像是学校里成立了学习小组，又似乎是别的什么原因。医院家属院就在医院里，在那个花园的后面，去时，需要先穿过一道阴冷逼仄的走廊，再经过空无一人的漆黑的老花园。现在我已经很难将那时的情景描述清楚，我只记得夏夜里那个光着脑瓢的小男孩胆战心惊地走在空旷黑暗的医院大院，心中的恐惧，被自己一点一点地放大。
前几次回来，都是小伙伴的母亲送我。那是一位三十多岁的纤细小巧的女人，头发剪得很短，喜欢笑，喜欢柔声细语地说话。她会一直将我送到医院大门口，然后目送我走上沙土马路。她不停地与我交谈，她知道交谈能够减轻我的恐惧。她问我的学习成绩，问我的课余游戏，问我的书包，甚至问我的虫牙……她什么都问，却不会令我产生丝毫不快。她还会给我介绍她的医院，她说这几间房子是门诊部，那几间房子是挂号部和取药处，那边的几间是手术室，中间这两间是中医门诊，后面那整整一排，是病房……
那么，那几间呢？我扭过头，问她。
那几间房子挤在医院的角落——医院虽然空旷，可是它们还是被挤到了角落。我从那里经过几次，我只见到了两扇油漆斑驳的厚重的木板门和一个好像从来没有打开过的铜锁。我想屋子里肯定是黑暗的，那时我认为所有我没有去过的地方都是黑暗的。房子前面有一条小路，小路两边开满了花：鸡冠、串红、月季、夹桃、金边兰、太阳花……可是我从来没有见过任何人去那里看过花或者摘过花。那地方让我充满好奇，也让我骇惧。
哦。她笑笑说，那是天使的产房。她的声音不大，柔软，有着绸缎般明亮细腻的质地。
我们可以偷偷去看看吗？我来了兴致。
不要。她笑笑说，我们应该尊重他们，我们更不要去打扰他们——因为那是天使的产房。
那时候我并不知道什么叫做天使，可是我知道什么叫做产房。我知道产房是生命诞生的地方，那么，天使的产房就是天使诞生的地方。她还告诉我所有的天使都长了翅膀，他们生活在我们看不到的地方，他们是单纯、美丽和善良的，可是他们诞生于人间。
她送过我几次，再以后，就不再去送我。她说我完全可以一个人走出医院，走上医院门前的那条沙土路，然后走回家。她说医院是救死扶伤的地方，没什么好怕的。
那以后，似乎，我真的不再害怕。夜晚的乡间医院里有什么呢？有门诊部，有挂号处和取药处，有手术室，有病房，有鸡冠花，有串红花，有月季花，有太阳花，有偶尔出来打扫卫生的老者，还有天使的产房……天使们长了翅膀，住在我们看不见的地方。医院到底有什么可怕的呢？尽管几年以后，突然某一天，我知道，原来那几间房子，就是医院的太平间——当一个人在尘世的生命结束，就会走进去，从此与世间，再无瓜葛。
可是，难道她说的不对吗？那是“天使的产房”，那是天使们诞生的地方。
她让我单纯快乐的童年，没有产生出丝毫有关死亡的恐惧阴影。现在我想，那个时候的她，不正是人世间最美丽最善良的天使吗？
土 路
一条小路尘土飞扬。
从远处看，土路象被遗弃的窄窄的灰褐色布条，随着风，似有了细微的飘动。路的两旁，则密密地排满着绿墙一样的梧桐。夏天里，这些树伸展了巨大的叶片，努力将炽热的阳光挡在路的上方；在严冬，梧桐光秃秃的枝桠便合力抵挡着寒风，与山村一起瑟瑟发抖。
土路是村庄与外界的唯一通道。
有黄牛，睁着明彻的眼，打量着路尽头的土尘；有孩子，背着破旧的书包，光的脚板唤醒了山村的黎明；有姑娘，提着小巧的蓝子，羞涩地浅唱着黛绿色的山歌；还有老人，飘着白髯，根根肋骨清晰可见。
土路上的人们，从晨到暮，从春至冬，一刻不停地在奔忙。可是村庄，依然安静和贫穷。
有时候，清晨，一轮紫色的朝阳挂在土路远方的树梢，好似树梢轻轻一抖，那圆圆彤红的太阳就会滚落地面。儿时的我便狂奔起来，幻想着那太阳能够等我一次。但每一次，太阳都是无一例外地升起，照着我热气腾腾的脑瓢。
后来我读书了。书读得不好，每次逃学，都会经过那条土路。我把书包藏到某一棵梧桐的高枝上，然后在土路上撒开了飞奔，直至近处的田野和远处的小河。多年后我仍然清楚地记得当时的情景：一个瘦弱的男孩，穿着与身体极不协调的长褂，急速地穿过土路上翻滚的黄褐色尘烟，奔向他梦幻般的真实。我认为，土路预示了我后来的人生。
我极不喜欢那条土路，甚至于有些憎恶。我说不出缘由。
考美术师专时，父亲去送我。他没有陪我去县城，因为他知道，即使去了，也帮不上忙。很远了我回头，看到土路的那端，父亲的身体缩成一个静止的黑点，象沾在布条上的一只蚂蚁。那时我想，考上了，就告别土路了。心里窃窃地喜着。后来我回来了，表情沮丧。我顺着土路慢慢地往回走，一个小的黑点逐渐清晰成我的父亲。父亲没有说话。他拍了拍我的肩膀。那是父亲第一次拍我的肩膀。我觉得对不住我的父亲。但父亲那时的表情，好像更对不住我。
有时在夜间，我会感受到一种深深的恐惧。我怕我长成这山村里一模一样的父辈。我怕我的一生都会在这条土路上消耗。记忆中，这条土路就没有丝毫的改变，还有一成不变的乡间岁月。
我对农民的热爱，极有些叶公好龙的色彩。是的，我会老去，但土路不会，土路上的岁月不会；其实我并不在意农民的艰辛，但我在意这种艰辛所换来的所有，对他们来说，会毫无意义。
就象土路上的那些父辈。
再后来我真得离开了。对那条土路，对那个小村，甚至对父亲，近乎于绝情。仍然是父亲送我。仍然是没有说话。记得是春天，记得刮了很大的风。临行前，父亲扔给我一支香烟。那年我十九岁。我是抽着那支烟上路的。我回头，父亲再一次静止成一个小的黑点。风很大，村庄开始模糊不清，父亲也开始模糊不清。有一颗火星蹿进我的眼睛，那一刻世界猛然变成了红色。
这红色，让我的眼睛痛了好几天。
我在城市里不停地飘荡。生活变得紧张和低贱。有时我在那些高楼下面急急地行走，抬头时，一滴空调室外机的水会恰好落到我仰起的脸上，这增添了我的孤独。尽管是柏油路，但到傍晚，我的皮鞋仍然会蒙上一层细小的尘粒。我怀疑那些尘粒，来自故乡的土路。
但土路终究是变化了。前些日子回老家，那路竟铺上了沥青，梧桐也不见了，换成修剪得低矮整齐的冬青树。但路上仍然有黄牛，有顽皮的孩童和羞涩的姑娘，有白髯的老者和千年不变的传统。那时我扎了银灰的领带，穿了藏蓝笔挺的西装和乌黑油亮的皮鞋，我与故乡的风景显得格格不入。这像极了当初的我，对于城市。
回到家，递一支烟给父亲，我发现，我的皮鞋上仍然沾满了细小的尘粒。
没有风。我不知道，这些尘粒来自何处。
晚报B叠
晚报B叠，第二版，满满的全是招聘广告。每天他从小街上走过，都会停下来，在那个固定的报摊买一份晚报，回到住处，慢慢地看。他只看B叠，第二版。他失业了，B叠第二版是他的全部希望。
卖报纸的老人，像他的母亲。她们同是佝偻的背，同是深深的皱纹，同是混浊的眼睛和表情。可那不可能是他的母亲。母亲在一年前就去世了。夜里，他常常在不知不觉中哭湿枕头。他把报纸抓到手里，卷成筒，从口袋里往外掏钱。他只掏出了五毛钱，可是一份晚报，需要六毛钱。他记得口袋里应该有六毛钱的，可是现在，那一毛钱，却怎么也找不到了。
五毛钱行不行？他商量。
不行。斩钉截铁的语气。
我身上，只带了五毛钱。他说。其实他想说这是他最后的五毛钱，可是自尊心让他放弃。
五毛钱卖给你的话，我会赔五分钱。老人说。
我以前，天天来买您的报纸。
这不是一回事。老人说，我不想赔五分钱。
那这样，我用五毛钱，只买这份晚报的B叠第二版。他把手中的报纸展开，抽出那一张，卷成筒，把剩下的报纸还给老人。反正也没几个人喜欢看这个版，剩下这沓，您还可以再卖五毛钱。他给老人出主意。
没有这样的规矩。老人说，不行。
真的不行？
真的不行。
他有一种想哭的冲动。上午他去了三个用工单位，可是他无一例外地遭到拒绝。事实上几天来，他一直被拒绝。仿佛全世界都在拒绝他，包括面前这位极像他母亲的老人；仿佛什么都可以拒绝他，爱情，工作，温饱，尊严，甚至一份晚报的B叠。
我几乎天天都来买您的报纸，明天我肯定还会再来。他想试最后一次。
可是我不能赔五分钱。老人向他摊开手。那表情，没有丝毫可以商量的余地。
他很想告诉老人，这五毛钱，是他的最后财产。可是他忍住了。他把手里的报纸筒展开，飞快地扫一眼，慢慢插回那沓报纸里，然后，转过身。
你是想看招聘广告吧？老人突然问。
是。他站住。
在B叠第二版？老人问。
是这样。他回过头。他想也许老人认为一份晚报拆开卖的确是个不错的主意。也许老人混浊的眼睛看出了他的窘迫。他插在裤袋里的两只手一动不动，可是他的眼睛里分明伸出无数只手，将那张报纸紧紧地攥在手里。
知道了。老人冲他笑笑，你走吧。
他想哭的冲动愈加强烈。他认为自己受到了嘲弄。嘲弄他的是一位街头的卖报老人。老人长得像他的母亲。这让他伤心不已。
第二天他找到了工作。他早知道那个公司在招聘职员，可是他一直不敢去试，——他认为自己不可能被他们录取。可是因为没有新的晚报，没有新的晚报B叠第二版，没有新的供自己斟酬的应聘单位，他只能硬着头皮去试。结果出乎他的意料，他被录取了。
当天他就搬到了公司宿舍。他迅速告别了旧的住所，旧的小街，旧的容颜和旧的心情。他所有的一切都是新的。接下来的半个月，他整天快乐地忙碌。
那个周末他有了时间，他一个人在街上慢慢散步，不知不觉，拐进了那条小街。他看到了老人，老人也看到了他。的确，老人像他的母亲。
老人向他招手，他走过去。步子是轻快的，和半个月前完全不同。老人说，今天要买晚报吗？
他站在老人面前。他说，不买。以后，我再也不会买您的晚报。他有一种强烈的报复的快感。
老人似乎并没有听懂他的话。她从报摊下取出厚厚一沓纸。她把那沓纸卷成筒，递给他。老人说，你不是想看招聘广告吗？
他怔了怔。那是一沓正面写满字的十六开白纸。老人所说的招聘广告用铅笔写在反面，每一张纸上都写得密密麻麻。他问这是您写的？
老人说是。知道你在找工作，就帮你抄下来。本来只想给你抄那一天的，可是这半个月，你一直没来，就抄了半个月。怕有些，已经过时了吧？
他看着老人，张张嘴，却说不出话。
可是五毛钱真的不能卖给你。老人解释说，那样我会赔五分钱。
突然有些感动。他低下头，翻着那厚厚的一沓纸。那些字很笨拙，却认真和工整，像幼儿园里孩子们的作品。
能看懂吗？老人不好意思地笑，我可一天书也没念。不识字。一个字，也不认识……
泪水毫无征兆地汹涌而出。他盯着老人，老人像他的母亲。他咬紧嘴唇，可是他分明听见自己说，妈……
我们的忽略
我们可曾在意过一杯白水？
白水没有味道。所谓的清冽甘甜只会出现在特殊的心境、处境或者文学作品里。因了白水的普通和寡味，因了白水日日与我们相随，所以我们轻易将它忽略，甚至，我们很少能够意识到它的存在。假如我们真真切切地感受到它，那么便只剩下一种可能：我们渴望一杯白水。
我们渴望一杯白水，除口渴时，还有病重时。数日前一位朋友因肺癌去世，临终时，她唯一的希望，就是能够喝一杯白水。可是这对她来说，已经成为不可能实现的奢求：她的被癌细胞侵占的身体邪恶并且顽固地拒绝哪怕最小一杯水。她的爱人用一根蘸了清水的棉棒轻轻濡湿她的嘴唇，她淡淡地笑着，说，真甜。去世前两个多月她一直是这样喝水的——她奢求一杯水—一杯最普通的白水。——然这注定不能够实现。事实上，我相信，可能，有时，一杯白水也会成为我们的奢求。幸运不会总与我们相伴，我们也有生病甚至死去的机会与资格。那时我们对一杯水，便不再是“忽略”，而是“渴求”。“渴求”，这个词创造得极其形象：“渴”望一杯水，因“渴”而“望”。当然，不仅包括身体上的，还有精神上的。
我们可曾在意过我们的亲人？
亲人没有味道。我指的是，亲人不像朋友那样可以时时给你陌生的激情、感动与快乐。亲人间的所谓感动只会出现在特殊的心境、处境或者文学作品里。因了亲人的普通和寡味，因了亲人日日与我们相随，所以我们轻易将他们忽略。假如我们真真切切地意识到他们，那么，便只剩下一种可能，我们渴望亲人。
我们渴望亲人，除孤独时，还有受伤时。我们去外面的世界打拼，外面的世界令我们向往，但外面的世界也会令我们恐惧和伤感。当成功时，当一帆风顺时，我们常常会忘记亲人，我们总是高估自己的能力，我们认为朋友远比亲人重要。可是，当受伤时，当孤独时，当失败时，我们就会想起家，想起家中的亲人，父亲，母亲，妻子，或者，孩子。可是这并不重要，这时我们毕竟意识到我们对亲人的需要。可是，我相信，有那么一天，当我们突然开始在意他们，当我们突然开始在意他们的一举一动，喜怒哀乐，他们竟突然不在。这是必然的，残酷的必然——这时我们开始奢求那位亲人——奢求那位陪你一辈子的亲人——然这已经不能够实现。世间事就是这样，因为距我们太近，因为与我们如影相随，我们就将之忽略。然，我们最容易忽略的，恰是我们一生里最最重要的东西。
比如一杯白水。比如一封书信。比如一栋房子。比如我们的身体。
比如，我们的亲人。
爱他们吧。
我们吓坏了自己
在电视台做事的朋友，给我讲了这样一个故事：
有一次，他们的一档娱乐节目需要在大街上做一个随机采访，朋友正好是那个节目的外景主持人。采访很简单，朋友握着话筒，拦下一个个路人，问，如果我现在能帮您实现一个愿望，那么，您希望这个愿望是什么？回答时间限定，十秒钟。
为这个节目，朋友做了充足的准备。就是说，不管对方做出怎样的回答，他都可以继续问下去，从而将话题延伸。那天他在街上拦下二十个路人，他向二十个路人一一询问了同样的问题。
结果却令他大为震惊。——二十个人中，有十九个的人的回答基本相同。十秒钟过去，他们会说，我还没有考虑好。说这些时，他们表情严峻，眉头紧锁。——似乎生怕自己说错，从而失去一个难得的能够实现愿望的机会。
难道他们不知道这不过是一个游戏？当然不是。谁都知道这只是一个游戏，谁都清楚我的朋友不会帮自己实现任何愿望。既然如此，他们说什么都行，怎么说都行。可是他们仍然不肯轻易开口，他们痛苦地一本正经地思考，然后，抱歉地对朋友说，对不起我还没有考虑好。