葛水平
葛水平：山西沁水人。当代著名作家，是自赵树理之后，再度引起文坛关注的沁水县作家，也是“晋军”的代表。新世纪以来因小说《甩鞭》和《地气》而一举成名，从此驰名文坛，所写作品曾多次荣登当年度小说排行榜。中篇小说《喊山》获第四届“鲁迅文学奖”。
一
柴晚生对于山神凹人，是以梦游的姿态潜入的，循着四季的轮回，简单到春、夏、秋、冬，似乎距离今天一点也不遥远，只是回想起他时有一点凄凉和伤感。当时间颠倒到那个年代，柴晚生还在娘肚子里，就已经决定了他的来生。
二
山神凹，秃山旷岭，满眼除了山就是苍茫裸露的黄土，天年顺时光景好，天年恶时光景难。那时的柴晚生家在山神凹是富裕户，因为，窑里养了两头骡子，能养得起两头骡子的人，在凹里不是一般人家，等于是养了两个壮劳力。劳力多了肚子是填不满的仓，嘴多能供养得起的就算不是一般人家了。柴晚生还没有出生，在他娘肚子里还混沌不分。他爹和后柳沟同样打粮多的成万英有一次出山赶集，说到各自婆娘肚里的事，一时兴致，讪头讪脸地肯定自己女人肚子里怀的是男娃。集市上遇见了会掐算的胡四，胡四要各自跌了六下铜钱，摇着头翻着眼睛说，从卦面上说是乾，但有一个出现了变卦，变卦不好说。胡四就不多说了，就伸一根指头要二人看，说，来日印证了结果，他再把一根指头的谜儿说出来。两个人赶集回到半路上翻山的时候坐下来歇脚，又说起此事，琢磨不透胡四的一根指头是啥意思，冲着各自婆娘的肚子叫起了真，假说都是一色儿就互为干亲，假说是一儿一女，就做了儿女亲家。
老天爷命定，活该要他们生了一儿一女来这世上为人世间的热闹凑份子的，儿女亲家在欢喜不尽之余拉钩上吊把两个新生儿的命运决定了。满月那天订婚，四乡八邻都出了份子送了红蛋，有人却看到柴晚生有眼疾，是胎带的。人眼隔肚皮，生米已经稠锅了，后悔不得。成万英听说后长叹一声，也只能认命，知道五官上有毛病等于是坏了一个人的人才。柴晚生他爹也知道这叫个毛病，就许诺将来结婚时，娶亲不住窑洞，盖砖房。这样的承诺就遮蔽了柴晚生的眼睛疾患，也省略了一个未知的陷阱。
柴晚生他爹为了实施山神凹盖砖房的理想，决定放出去地，自己领柴晚生到山外古县镇卖货。一开始货不固定，小到针头线脑，大到麻纸布匹，赚了俩钱，一心想回山神凹盖屋。山神凹还没有人盖过屋，都是断崖半坡上挖洞，大开大阖，顶多挂砖。就在柴晚生他爹准备回山神凹盖屋的这一年十月，他爹得了病死了。看病，丧葬，钱花得差不多了，盖屋的事又搁下了。生活在这样一个事情变幻的时代，无状的承诺让他年少的力气一下挑不动肩上的担子了，想到了和未来的岳父商量娶亲，媳妇进门后好一起经营店铺等待时机回凹里盖屋。成万英撂出话说：“要不是因为你的眼疾，没窑，猪圈我也把闺女嫁过去。”
柴晚生伤了自尊，好眼睛流着泪，坏眼睛憋得透红，一口痰送出去，仰头把眼泪硬塞回去，决定不盖屋再不提这婚事。
在古县镇做生意，一做就是五年。
五年光阴烟尘一样一晃而过，然而，五年光阴对于柴晚生来说，是生意之道上双手劈开的生死路哇，真是个苦。因为天生有一只眼睛是坏的，那只好眼睛又和正常人无二，那只坏眼睛看人时，眼珠子里闪现一朵花儿，日头环绕得紧时，那花鲜丽起来，像梦境的第一层皮，泛出玻璃样的光。那时候山外刚流行出来玻璃，山神凹有人见过后盯着柴晚生的那只坏眼睛说：“你长了一只‘玻璃花儿’。”
苦中也有乐，乐是一个生意人平凡的生理需求，柴晚生喜欢上了古县镇一户人家的女儿，想到成万英说过的话，心内芥蒂加深，遂隐瞒了自己的婚事，择了吉日娶了妻，擅自从一个青皮后生过渡成了一个男人角色。
没有不透风的墙，事情传回山神凹的时候，足足走了半年。
三
秋天了，天地阳光弥漫。成万英的闺女正在院子里晾晒的花生上坐着剥花生，不时地抬起屁股崩出几个小屁来，风贴着地走，风把闺女成熟、圆润的身体裹紧了，风又扫了一下打了个旋，闺女清秀正派的脸上被风扫出了红晕。花生都结籽了，闺女也该嫁人了。
成万英从外面走进来，看着闺女俊俏模样，先是咳嗽了一下被风呛堵了的喉咙，接着脱下一只鞋，冲着院墙上的一只老猫扔过去，冲出嘴的话是：“独眼龙，龟孙子，你欺负你爷爷！”
事情，肯定是个事情，闺女知道，独眼龙，是骂自己的女婿呢。起身回了屋。闺女十九岁了，乡下人这个季节娃娃都有俩仨了。一个黄花闺女过了节令，也知道有些东西永远的不在世间了，那个与自己生来连襟连袢的人，把自己闪下了，发冷的身体，满是煞白的倦脸望着窗户。一夜不说话，死看。
娘说：“喝口糖水甜甜心口。”闺女一掌把碗击落在了地上，青花瓷碗碎了。闺女想不明白，却又不敢去想，脑子愣愣的，爹弄下的事情，害了自己一辈子，人能有几个一辈子？
问成万英。
成万英说：“马屎面皮光，我不报了此仇，我就不给闺女当爹了。”
两天之后没有什么动静，闺女说：“等什么呢？”
等什么呢？等来的是问风，风从不记得那年那月顺风走远了的那个人，那件事，风让人事都挪移了位置，有些昏天暗地的。但是，也只有风知道，成万英要行动了。
成万英说：“闺女，你愿不愿意把自己舍出去？”
闺女仰头看着爹，哭红了的两只眼睛像两个香包。成万英低下头不敢多看，决定放弃。
闺女说：“爹，我还有什么呢？剩下的日子空留时也，命也，运也，我已经不是你闺女了，我变成了这世上的仇和恨。”
这一年的十月初一，逢古县庙会，柴晚生想会期过后回老家一趟，找人说和开自己跟后柳沟的亲事，不能耽搁了人家闺女，仇和怨缓缓也就缓开了。
哪想知一件意料不到的事把柴晚生隔在了凹外。
古县镇年年有庙会，会期十天，十月初一开始，会名儿叫“破鞋会”。也有人叫“故衣会”。俩名儿都暗含了，卑下低劣人群生存艰难，买减价，买便宜，买处理货的贫苦内容。会期八方来客，有占卜吉凶、预测生死的江湖骗子，有做假字画、挖墓、倒片子起家的古董商，也有游手好闲的混混，其中也闲搭浪着一部分赌徒。
面儿上卖旧衣旧裤的只是装点了街道两边的风景，深里的风景，惊涛骇浪中才方显真正的红火热闹。
古县镇会期最大的赌局在古县镇北关，是一个县里官员下属的亲戚开着，和官们连皮带筋裹着混沌不清的关系。方圆有赌瘾的大小户会期都要去捧场。赌局里推牌九、掷骰子、搓十三点半、麻将、押宝摇盘样样具有。还起了一个很有意思的名字“红运商号”。红运商号四进院的高屋大瓦房，柴晚生只是见过，心跳脸红地拿那只好眼偷着看，快快地低下头走过，因为，柴晚生他爹活着时坚决杜绝自己的子孙进红运赌局。
他爹说：“同山打猎，那银圆票子搬来搬去，心跳手痒，眼花缭乱的都是吃人的狼呢。”
红运商号的掌柜的，有一个嗜好，喜爱黄花大闺女，赌钱玩女人，认为是男人一世的风光。
谁也没有想到成万英把闺女送进了红运商号。
闺女是夜深了进去的，进去的时候心境也比较安详，只是进去之前，感觉自己把身体割开了一个口子。来到古县城已经两天了，旅店和家不一样，炊烟四起的时候，闺女离开了炕，眼睁睁地看着暮色把房子揽入了怀中，也让闺女眼睁睁看着一个永远期待的美好死在了门内。猫蹲在窗台上，出神地看着闺女打扮，两条大辫子盘在头上，闺女闪着眼睛在镜子里端详了很久，那样的青春，那样的夜晚，就这样洋溢着花开的季节，要被一个不属于自己的男人掐走了。闺女想留住这一晚，泪眼迷离地看着镜子中的自己，唾沫冲喉，肚子咕咕乱叫，体内万种风情，千般欲望，都是为了谁？闺女的恨又起来了，恨回不到娘胎里去，恨活人活了个脸，嘴角边便不自禁地淌出一丝苦涩的笑来，便也就安静了许多。
夜，只是无语，天黑得谁也看不见谁的时候，闺女隐到了黑暗里。
四
会期已经接近到了末了，破鞋烂衣剩下的在街面上零星堆着，没有多少注目的眼光。晕黄的日头照着赶会人的脸膛一明一暗的。有几个乡下女人在旧衣摊前，弯下腰拾起来，手里掂着破衣看，看买回去还能不能上身。有几个乞丐横躺在路边上等待有人给他施舍。
日头正午，古县镇的街道上出现了成万英，瓜皮帽下的脸上挂着黑，像马屎的面皮，泛着陶一样陈旧的光泽。成万英背着褡裢走过街道，走进了红运商号。赌局掌柜的就坐在堂房的楼棚上，被两个粉娘陪着，正喝着盖碗壶茶，听屋檐下鸟笼子里的八哥叫唤。看到大门上进来一个人，其中的一个粉娘儿喊了一句：“我爹来了。”
这里的视线绝好，什么人进来了，什么人需要下去招呼一下，什么人是穷光蛋，什么人是惹事的，他都看在眼里。掌柜的提了袍子下了楼棚，没多表态，打了个手势，两个人进了一间屋子说话去了，像是熟人。