文/查一路
他曾是一个顽劣的孩子。用文具盒夹住前排女生的头发，在老师粉笔盒里放一只青蛙，让课桌抽屉里雏鸟的叫声响彻整个教室。
父亲吊起他的双手，用粗粗的皮带抽打他。重重的体罚只会激发他的叛逆。
最后一次，他打碎了全教室的玻璃。
他被叫到老师办公室。走在去办公室的路上，他做好了种种应付老师的心理准备。他想，老师这次一定不会轻易饶他的。
老师安详地坐着，手中的茶杯冒着热气。意外地，老师叫他坐下，和颜悦色的。这让他猝不及防。他有些惶恐，也有些不明就里。老师说话了：“你说这杯子里的水像什么？”他感到意外，想了想，说：“像杯子。”
老师点点头：“对！你再看看面盆里的水像什么？”他说：“像面盆！”“再看看塑料桶里。”他迷茫了：“像塑料桶啊？”他弄不明白，到底水像什么呢？
跟着老师，他走到了学校不远处的一小块烂泥塘边。烂泥塘水面漂浮着各种垃圾，散发出熏人的恶臭。老师指着塘里的水说，这里也是水，你愿意做这里的水吗？人有不同的状态，进入了不同的状态，就如同水进了杯子、面盆、塑料桶和烂泥塘。
那个冬日，走在回校的路上，这孩子的心里第一次产生了自责。老师亲切地抚摸着他的头，指着远方跟他说：“一路同学，你很聪明，我希望你将来能流进大海！”
流进大海，人生的形状就像大海，人就成了大海，获得了大海的丰富和博大。几十年过去了。我没有流进浩渺无垠的大海。可是，想起老师的话，我常常从梦中惊醒。不能流进烂泥塘而万劫不复，我一直这样劝导自己和身边的人们。
如果人生像水一样注定要流进一个容器，我愿意流进杯子、面盆，哪怕是塑料桶。即便没有大海的宽阔和深沉，即便平庸。但是，活得简单、干净、透明、实用。