文/姜钦峰
吴冠中17岁开始学画，随后留学法国巴黎，学成回国后，在中央美术学院任讲师。他没有料到，自己满怀热情为艺术而来，却陷入了另一个旋涡。上世纪50年代初，全国文艺界开展整风运动，他稀里糊涂地变成了“资产阶级形式主义堡垒”，艺术生命从此冻结。
1970年，吴冠中被下放到河北鹿县某军队驻地，参加生产劳动，接受贫下中农再教育。刚到那儿，指导员第一句话就是：“把所有画具统统给我收起来，你的任务就是改造思想，新中国是我们用枪杆子打出来的，不是你们用笔杆子画出来的。”除了画画，什么都可以做，这几乎要了他的命。
他身体不好，无法从事重体力劳动，于是被指派去看管一群鸭子。有一次，突然死了一只小鸭子，吴冠中大祸临头。全连立即召开批判大会，说吴冠中故意打死贫下中农的鸭子，这是阶级报复！后来查明，小鸭子身上没有伤痕，是吃错了东西才死的。那时他的地位，还不如一只鸭子。
两年后，政治空气有所松动，他终于得到允许，只要完成劳动任务就可以画画。他欣喜若狂，心中积压了多年的创作热情，重新迸发。然而此时，他竟连画架都找不到了，只好就地取材，找了个粪筐代替，柳条编的粪筐，挺高，臭烘烘的。每天出去劳动时，他都把粪筐背在身上，劳动结束后，就将粪筐倒扣在地上，再把画板立在上面画画。
没兴奋几天，问题又来了。北方是大片的平原，当地农村除了庄稼还是庄稼，到处都一模一样，没山没水，就连块高地都找不到，而他最擅长画风景，巧妇难为无米之炊，他几乎没什么可画。实在没办法，他就找来一块大石头，对着它努力构思，凭着想象，他把那块石头画成了一座大山，上面山花烂漫。就是在这样的艰苦条件下，他也一刻没有放弃对艺术的追求。
那个冬天格外漫长，整整30年，直至“文革”结束，他的艺术春天才姗姗来迟，一代大师终于破土而出。1992年3月，大英博物馆举办了吴冠中画展，这是大英博物馆第一次为在世的中国画家办展。2002年初，他又高票当选为法兰西学院艺术院通讯院士，成为第一位获此殊荣的中国艺术家。
时运不济，命途多舛，这就是吴冠中前半生的真实写照。他生命中最宝贵的年华，都被迫荒废，这样的灾难，无论降临在谁的头上，恐怕都是灭顶之灾。后来有人问他：“对于这几十年走过的路，您有何感想？”他没有愤怒指责，也没有激动自豪，只是平静地说：“我被埋在土里30年，肥料把我养得很足。”
由此想来，人生其实应该是一种态度。有些事情我们无力改变，但心态是由自己掌控的。与其愤世嫉俗，自甘沉沦，倒不如坦然面对，默默积蓄，即便你被埋在土里，也要做一颗种子，奋力成长。