事故和丧事办完后，已经过去半个月了，李先后才坚持正式上班。领导和同事都同情他，也不给他正经事做，有案子要审时，就让他做个陪审，不让他具体操心办理，他觉得自己闲得无事反而更痛苦了，男人没了事业就仿佛失去重心一样，大有找不到根的感觉。男人，很多时候是靠事业活着的，李先后更是，因为老婆下岗，他自然就成了家里的重心，在单位总是办案审判别人，口气自然就养成了霸气、独断的作风，老婆是天生的温柔女性，十足的贤妻良母，在他面前如小绵羊一样温顺。二十多年来，从没打架这样的事发生，就是闹点小别扭，也总是委婉地可塑性很强，该怎么对他还怎么对他，李先后心情好了只淡淡说一句小话，冲她挤着眼笑两声，她表面上白他一眼矛盾也就化解了。这样的生活下来，他就养成我行我素的性格，在家里，通常都是老婆、儿子们提议，他决定。日子过得风调雨顺，他丝毫没觉得家是羁绊，或有什么不自在不顺心的，一直都认为这个世界就是男人主宰，没什么不对的地方。他永远是饭来张口，衣来伸手。
星期天，他高兴了就和老婆一起逛逛街，或去办公室玩会儿游戏，儿子已经在上大学，老婆属正宗的传统女性。把家里收拾得一尘不染，衣服也总是熨得有角有棱，裤线总会直线一样；每顿饭，她总是把饭端到他面前，吃完一碗再盛来第二碗无需他动一下贵体，吃完了也只是把碗放下就行。这样的生活，仿佛是他们家铁定的规律，没有谁感觉哪点不对，哪点过分，就连儿子在家，也是受到母亲同样招待的，习惯早已成了自然。无论他出差在外还是喝酒晚归，老婆没有抱怨总是担心地轻轻说关心话，就是他在电脑上玩游戏，她也一直陪着他，温情的看他玩，听他笑也笑，听他骂也骂。
宁静而温馨的日子被这天降大祸彻底打破，李先后一瞬间觉得他是如此的孤独无依，总觉得天变暗了地也变灰了，一切的一切都是那么的无依无靠，自己如断了线的风筝，整天飘在空中，从家里飘出来到单位，再从单位飘出来游回家。特别是下了班回到家里，再没人为他拿拖鞋，接他脱下的衣服挂衣架上，有几次他习惯性的把衣服举在手里，等人来接，见没人接才霎那间醒悟过来，心里顿时涌出一阵酸痛来，感觉自己铮铮七尺男儿竟然是如此脆弱。家，是那么冷，冷得让他不怕冷的人也觉得寒，特别是这出奇地静，如果自己坐下不动，一根接一根的抽烟，整个家永远是死寂一片，静得让他胆寒害怕。他一向是个大胆的男人，对于妻子诉说小时候听的一些鬼故事总是嗤之以鼻，常常她总是自己把自己讲得害怕，这样就会直往他怀里钻，那时他心里在想，是老婆故意用这个方法撒娇呢，就不去揭穿她，男人对于女人知时机的撒娇总会喜形于色。老婆也知道他从来不相信神鬼，孩子小时候有个什么毛病，她总爱背着他搞点小迷信。
此时此刻，李先后倒希望真有鬼神和灵魂的存在，希望老婆能够给他显一回魂，或是留个影子让他看一下也好，可是，都这么久了，就是没有一点迹象，特别是每晚睡觉时，他总想着做个梦吧，有时自己还对着她的遗像说，你给我个梦吧，在梦里说说你现在怎么样了，如果怕我担心就随便说点什么也行，可是，二十几天过去了仍然什么也没有。这样一来，他觉得是自己无情，为什么自己连梦也没有呢，不是人人都在说，日有所思夜有所梦吗，自己难道天天想的还不够多不够份量，或者说是对老婆的情不够深不够真？老婆有些生气就故意不到他梦里来相会，又有谁知道，他一向睡眠良好的人，有多少个不眠夜啊。有时他越想越睡不着，越睡不着越乱想，才不得不用安定帮助自己入睡。他开始只一片，后来二片、三片才能入眠。
二十多年了，儿子也马上能自立了，该享点儿福时，她却这样没福分扔下自己走了，你怎么就不管我了呢，我饭都不会做啊，你让我往后怎么过下半生？想到这，他真的把泪留在被窝里，这样的夜怎么还能睡得着；有时呢，则是先睡了一小觉，仿佛听到老婆在叫他，猛然就醒了过来，再怎么也没了一丝困意，于是又想起过去生活中的点点滴滴，像电影一样在脑子里晃过来晃过去，挥不去赶不走直到天亮，这样，他只得起来洗漱。
其实，老婆活着时，说实在话，他并没有多么爱老婆或依恋她，无论出差到多远的地方，那怕是西藏，他总是说走就走，从不婆婆妈妈，老婆也总是例行公事的安排几句常规话。他常常耻笑别的同事们，吃顿饭都要打电话跟老婆请假，没一点男人尊严，如今，自己却怎么就变得这么怀念她眷恋她呢？人啊，也就是这样，拥有的东西不觉得稀罕，一旦失去时才明白其珍贵价值。但是，自己实在说不清这一阵阵胆寒是从何生起，他怕过什么，又怕过谁？又为什么会怕？自己不由得讥笑起自己也小女人样儿。
不管是男人还是女人，寂寞就容易胡思乱想，总能把过去自己最美好或最思念的事想出来，李先后就是在这样的情况下，又一次不自觉地想起少年的事来。
那是在李先后才八、九岁的时候，他从小个子长得快，理所当然的成了自己家那一带的孩子王。邻家有个小妹，才五、六岁的样子，常常只是静静地看他们疯玩，他们打闹的笑时，她也跟着怯生生地笑，看样子很想参加进来却又不愿参与进来，李先后主动请她两次，每次叫她或打手势招呼她，她总是害羞低下头然后转身跑回去了，可是他说不出为什么，小女孩越是这样，他就越想把她拉进来一起玩。一次，他大胆地走过去对她说：“别怕，来和我们一起玩吧，没人敢欺负你。”但是，小女孩子还是低头用脚尖搓了一会儿脚下的地，看了他一眼又一次含羞着扭身走了，少年李先后感觉很失落，他那天再没心情带领大家玩“打擂”游戏。后来，才听小朋友说，那女孩子是杨医生家的，李先后就记在了心里，他总是有意无意的在她家附近那一带玩耍。那年夏天的一个中午，天忽然下起了瓢泼大雨，老中医晒的中草药眼看着就要被雨水冲走，大人们都在睡午觉没人帮忙，李先后看到后，一招手就有几个小朋友一起跑来，不顾豆大的雨点儿打在头上帮老人抢收，孩子们身轻腿短跑得飞快，老人一趟没回来他们就跑了三趟，在大雨下来之前把老人晾晒的一大片中草药全部抢回屋里。老人很感激地说：“今天晒的药材都是很昂贵的品种，如果淋湿了，不单要失去一定药性价格上也要大大地降低，中药就贵在原料原味上，你们帮了我大忙了。”这样说着，老人很感谢他们几个，就拿出五块钱让他们去买东西吃，李先后看老人递过的五元的票面，心里曾激动过一下，脸顿时红了。好大的票子啊，他长这么大还不曾拥有过这么多的钱呢，当时冰棒是三分钱一个，鸡蛋才一角钱一个，他拿过最大的票子就是一元面值，自己的私房钱才攒了两元多，那都是一分两分集攒起来的，最大的票面是五角的，那五角钱还是自己捡了好多麻绳头卖的钱，为拥有那五角钱，他高兴过一周，还跟同学吹牛说，自己要攒五元、五十元、五百元。有多少次，他做梦自己已经攒够了五元钱。眼前，他伸手就能得到了五元钱，然而，他只看了一眼那彩色的钱币，又是一招手，大家冒着瓢泼大雨一溜烟全跑走了，本来衣服就全湿了，小孩子不怕再湿一回。
老人看着几个孩子的身影消失在大雨中，感叹着说：“这孩子，挺义气。”
从此后，李先后得到老人的好感，他就成了老医生家的常客，不，应该说是小朋友，他总会找到这样或那样的活帮着干，这样下来，他就和老医生的孙女成了无话不谈的好朋友了。一年又一年，他们都在不断成长，他渐渐地也感到自己不想再和小朋友们野疯了，只想跟小女孩子呆在一起说话，哪怕不说话，心里也十分甜美。多少次他想拉一拉她的小手，可是他不敢，他已经十四岁了，怕女孩子不同意太伤面子。老天不负有心人，那年的秋天，女孩子正好好地走在放学回家的路上，忽然从小巷里窜出一条大狼狗，直往小女孩子身上扑，当时她脸都吓成白色的，惨叫声都变了调，李先后听到叫声猛回头时，才明白是她在叫，回身来，一个箭步跑过去用自己的身体护住她，并用手里的书包砸向狼狗，那狗又凶狠的向李先后扑来，他抱紧小妹妹蹲在地上，心想就让你咬我吧。那狗也是见跑就咬见人蹲下来，它反而没下口咬只是狂叫，也许这就是狗怕蹲的见证吧，幸亏狗的主人及时赶到，才免了一场灾祸。直到小女孩子挣脱开手时，他才癔怔过来，自己还在紧紧地拉住她没松开，瞬间，他却又像手里握着一团火一样猛然把手松开，像触电一样缩回手来。小女孩子还在抽抽嗒嗒地哭，他不知道如何安慰她，只跟在她后面一直把她送回家，他才回自己的家。
那晚，他躺在床上翻来覆去睡不着，眼前总是出现小女孩子惊吓的惨白脸膛，他立刻就感觉到一阵揪心的心疼，都怪自己怎么没有回头看到她就在自己后面呢，那样他就可以站下来等她一起走，就是遇到狼狗时他也可以第一时间保护她，省得她吓成那样。他不由抬手打了自己一耳光，眼泪也不禁流了出来。当他用手揪自己的头发时，他忽然想起抓握小妹妹小手的滋味，那是一只柔软得如绸缎一样的玉手，五指里他感觉不到有骨头一样，小身子也娇巧极了，他抱住时感觉自己浑身都是力量，仿若是一个大力士那么高大，像一个顶天立地的男子汉，想到这，他决定以后要保护好她，就是狗真正咬自己两口他也不会松开保护她的手，此时，他又感觉心里很甜、很甜。那晚，他做了人生的第一个美梦，梦见他们紧紧地拥抱住，小妹妹高兴地看着他，娇柔地依在他怀里，越靠越紧，他紧张得喘不过气来，一股气流慢慢往下沉、下沉，忽然感觉下身一阵冲动，一种兴奋而美妙的快感传遍全身。
从那以后，他心里把保护她爱护她当为已任，有了这样的秘密，他反而再不敢正眼看女孩儿，想去她家却又不敢，只是每天上学他都要等到她先出门，然后他在不远不近的后面尾随，小妹妹似乎也发现了这个秘密，两个人却都没有再当面说过话。在他高中毕业的一个周末，他大着胆去老医生那儿看看，想遇到小妹妹好说几句话，哪怕是能看一眼。听老医生说，女孩子的父亲也就是他儿子，升了什么部长了，就要搬到县委大院去住了，而自己只是小市民的家庭，母亲还是农业户口，自己自然也没有商品粮，自觉比人低一等，再美好的思想也越不过那个世俗的坎，他只能偷偷品味那种美好感觉。正说着话，小妹妹从外面回来了，他们只相对一眼，她就低下头回了房间去了，也正在李先后犹豫着走不走时，恰巧老医生起身去送一个朋友，小妹妹忽然从屋里出来给他手里塞个纸条，又风一样飘回去。他不敢说话只好顺势把手放到兜里去，也跟老医生打个招呼走了。他急匆匆跑回家，把门闩上才忙从兜里掏出纸条伸开来看：晚上在东郊的绵纺厂东门第三棵树下。
李先后一下觉得浑身血液都在奔跑，他急忙去洗脸、找梳子、照镜子，把自己所有的衣服找出来，可他家并不富有，也只有两身稍能见人的衣服，准备好又照了照镜子，看看时间还早，只好躺下来头枕着两只手想她今天应该是个什么样子，想想笑笑，第一次感到时间过得太慢，太急人，跑去把闹钟调到8点，可是小妹妹纸条上并没说几点啊，他觉得不说也一定就是晚上8点，因为他明白，她不可能出来太早，太早她不敢；也不可能太晚，太晚了她回去不好说。但是现在离8点还有整整两个小时啊，太长了，他忽然想起以前怎么也拉不来小妹妹一起玩，他就找小人书给她读，从此后小妹妹就自动找他了，他收集了手下小朋友家里的所有小人书，并让小朋友们把能找到的全拿来，就这样，他从给她读到他们一起看，就是那样，他们成了知心好朋友的。现在大了，他不舍得那些小人书，就自己钉个小木箱子把小人书宝贝一样锁在里面，谁也不能打开它，只有自己偶尔打开看看，说看看，也只是一本一本的翻一下，哪些是她最喜爱的，他就把哪些视为珍宝。此时，他又钻到床下拉出小木箱，用手把锁上的灰尘擦去，这才打开来，又是一本一本随便翻一下，只把《红楼梦》上、中、下三本看了又看，他最喜欢看上册，每次看到宝、黛相会自己就幸福地笑。今天他觉得自己的笑里加有蜜，好甜好甜啊，看完了一本，又翻了翻那两本，这才把《红楼梦》放在最中间的位置，让其它书在上面挡灰尘、在下面吸潮气。看看时间差不多了，这才又洗了一把脸准备走。
李先后去得太早，天上的半个月亮还不是十分明亮，星星也只有看不清的几颗。他一直在那儿等一个多小时，半个月亮明亮了，星星也多了，小妹才姗姗而来，也不跟他打招呼，一直往郊外的方向走去，他心跳着在后面不远不近地跟着，就像以前上学时那样，她知道他在后面跟，他看着她在前面走，就这样一直走到了一片稻田地头，她才站下来并没扭头看他。
李先后走到她面前却不知道说什么，只好一个劲的挠头，小妹也较劲一样的不说话，他觉得实在挠得没趣了，才吞吞吐吐地说：“我高中毕业了，可能要下乡。”
“哦。”她只这么一声依然没了下文，
“我们不知道还能不能见面。”
她没再回话，又一次伸来手，他急忙去接。接过就着月光看，是一个小手帕，上面没有花儿却栩栩如生地有两只蝴蝶在飞，月光虽明却难以辩出真色彩，他只看到一大一小两只蝴蝶，这些就够了，李先后已经醉了。
“我要走了，不能回家晚了。”说完她就这么真的走了，李先后还没醒过神，觉得这约会也太简单了，听到走出几米外的小妹说：“我是那只小的。”
就这么一句话，也是让他活了大半生也难忘的，他来时就下定了决心一定要正而八经的再握一下她的手，感受一下梦里的那种感觉，可是他实在不敢说出来，更不敢强迫她。
少年总是人最爱做梦的时候，那些美好的向往和梦想，往往是人生最纯真又最渴望的事。李先后虽然后来经历了下乡，辗转去当兵，转业又补大学文凭，也曾有意回去找过小妹妹几次，可是他去了老中医家，每次都是叙叙旧扯些陈芝麻烂谷子的事儿，却就是不敢往那事上提。其实，他是在听老中医说，他儿子在不断高升而不敢再提要问的事，自己那时被安排在一个小乡镇上的政法所，穷得哪敢高攀副县长千金，且听说她在上大学。后来，父母非让他跟曾经救过爷爷命的人家的孙女订婚，于是，他的梦就此不再做，可心里却并没忘记小女孩子。第二年被迫结婚后，生活平淡的如平板滑轮车，一站一站地滑下去直到如今。
说来事太巧，他刚结婚半年时，夫妻一起回家看父母，刚走进家里的小胡同，有人叫先后哥，他愣了好一会儿才明白眼前的人就是昔日的小妹妹，十年不见，她已经成了婷婷玉立的靓妹，当时自己的眼有些直，刹那的癔怔，他还是清醒了过来，为了掩饰这种羞涩，他不好意思的又抬起手挠挠头，这才不知道怎么说话，有些笨拙的介绍着身边妻子。当时，他真想把妻子像个汽球一样捏炸了，好容易与日思夜想的人遇上，能够静静地站在马路边说说话，也是人间最温馨的事啊，可是事实让他有些无地自容，他很想找个地逢子钻下去也不愿此时如此相见。小妹妹表情复杂地看他一眼，有些不情愿却还是甜甜地叫了一声“嫂子好”，还没等李先后再说话她就匆忙走了，像一阵春风一样，霎那的温暖从心头略过，略过去的枝头仍然如故，只是那风总是飘飘地在他眼前晃动。事过好久，李先后总感觉女孩子的眼神里有很多意思，是怨、是气、是想念、还是不愿相见？可气的是怎么就那么巧呢，偏偏是刚结婚后又是和妻子在一起遇到她，他有好多话想说，可她怎么就那么匆忙呢？难道她也在找自己，他想找她，太想了，冲动的他真的就在一次借出差机会，去了她所在的市医院，然而，他得知到的却是她出差外地。后来，想想自己已经结婚是有家室的人了，就是找到说明自己的思念之苦又能算什么呢，人家是大家闺秀，以前就觉得配不上她，现在虽然工作好一点了，人家也更不可能要他一个二婚头，就是她愿意了，而自己这里能离得了婚吗，妻子已经怀了身孕，父母那儿也过不了关啊，想到这些他才不再乱想安心过日子。可他总是觉得跟妻子只是过日子，没有热情也没有气恼，无论他脾气上来怎么发作，老婆总是顺从，以至于过了二十年也没跟老婆打过架。
偶尔，他还会想起她，回忆那种柔软如绸缎的感觉，想自己第一次的美梦。他冷不丁的会说老婆，你的大腿内侧才是人家手的感觉，老婆听了非问他是谁的手时，他只得敷衍说：“我握过太多女人的手，具体是谁的我也忘了。”
此时此刻，他冲动又上来了，忽然产生出应该回老家找一找老医生，打听一下昔日的小妹妹现在何处，过得怎么样，哪怕是远远地再看看她，见了面只大大方方地握一下手，感觉一下她成年后，手是不是还如玉一样光洁可餐、柔软如绸，感觉一下她的身体抱在怀里是不是还那么娇小玲珑，他很想很想……
当李先后回了老家，装作偶尔想起打听一下老医生家里的情况，家里人说老医生现在退休了，他儿子当了县长听说还要高升，说他的两个孙女早嫁人了，是一个穿法官服、长得很帅气的青年和女孩子一起常回来，弟媳还“咋”响着嘴说，那真叫做般配啊，弟弟也表现出羡慕或是赞扬的表情，还说老杨家祖上积德，儿孙都是好样的。李先后虽然当面也点着头，心里却难免酸楚，就是这样，他还是找到她所在的南明市医院，一打听，原来她去重庆进修了。再想想，还不知道人家到底爱没爱过自己，或许自己只是一厢情愿呢，真见面反而难为情，又能说什么呢，犹豫了两天，他还是无精打彩回到省城自己家中。他又一次失去寻找和相见的勇气，也觉得自己所爱的人幸福就是他的心愿，何必打扰人家呢。