（德）贝多芬
创作背景
恩格斯在给妹妹的信中说：“要是你还没有听过这部壮丽的作品的话，那你这一生可以说是什么音乐也没有听过。”他说的“这部壮丽的作品”，就是贝多芬的《第五（命运）交响曲》。
命运对于贝多芬有太多的不公平，他患上了无法治愈的耳疾，并最终完全丧失了听力，这对于一个作曲家、钢琴家来说，无异于灭顶之灾。作为一个有感情的男人，他热恋的情人朱丽叶塔·齐亚蒂伯爵小姐也因为门第原因离他而去，成了加伦堡伯爵夫人。一连串的打击几乎让贝多芬失去了生活的勇气。1802年10月6日，他甚至写下了著名的《海利根遗书》。他在给兄弟卡尔和约翰·贝多芬的遗书中说：“我将抱着快乐的心情去迎接死亡，假如死亡在我有机会施展我全部的艺术才能之前降临。我虽横竖命苦，但死亡毕竟来得过早了，我愿意它来得晚一些的。然而即便死亡早至，我也满意，因为它岂不将我从无穷的痛苦中解放了吗？死亡，你来吧，什么时间到来都可以！我将勇敢地迎接你。”
但是，贝多芬毕竟是强者，他战胜了命运带给他的一切打击，勇敢地活了下来，他留下一句鼓舞了后世许多人的名言：“扼住命运的咽喉！”就在这一时期，他创作了大量的优秀作品。
贝多芬开始构思《第五（命运）交响曲》是在1804年，这时，他刚完成《第三（英雄）交响曲》，开始《第四交响曲》的创作，同时，他还在进行《第六（田园）交响曲》《G大调钢琴协奏曲》和《D大调小提琴协奏曲》（世界四大小提琴协奏曲之一）等一系列经典作品的创作。所以，直到1808年，《第五（命运）交响曲》才最后完成。
贝多芬在这首交响曲第一乐章的开头写下了一句引人深思的警语：“命运在敲门。”“命运在敲门”，是对解释贝多芬第五交响曲的最简短而又最形象化的注释，这句话的确是理解贝多芬《第五交响曲》的最中肯的断语，它出自贝多芬本人之口。据贝多芬的学生、《贝多芬传》的作者辛德勒的记述，他曾向贝多芬请教关于《第五交响曲》第一乐章主导动机的寓意，贝多芬回答说：“这是命运的叩门，命运就是这样敲门的。”后来人们就称《第五交响曲》为《命运交响曲》。
作品欣赏
《第五交响曲》和《第三交响曲》一样，都充满一种英雄主义的精神，都是贝多芬所表达出的与封建黑暗势力不屈的斗争，并且都以人民获得最后的胜利为结局。所不同的是，《第三交响曲》所歌颂的是时代造就的英雄人物，带有一定的个人英雄主义的特色，而《第五交响曲》则是以人民这一伟大群体作为描写和歌颂的对象，因此，它的思想深度和广度都超过了《第三交响曲》。
从艺术上讲，《第五交响曲》尝试并完成了交响乐创作中的一个伟大革新，那就是让交响乐这种结构庞大的形式，完全服从于一个贯穿全曲的中心思想，并且用一个主导动机使四个乐章之间具有有机的联系。
这个主导动机就是，乐曲一开始就以整个乐队的强奏奏出的、被贝多芬称为“命运在敲门”的命运主题。
这无疑是交响乐历史上最著名的主题。它充满一种沉重的压迫
感，而又有些惊惶不安，像黑暗的势力笼罩着大地，命运在这里显得似乎很强大，威严甚至凶恶，但在力度的变化和和声的处理中，又表现出随时可能被战胜的惊恐。
第一乐章，就是在这样一种一下子就抓住所有听众的心的强烈震撼中开始的。
这一乐章是bE大调，2/4拍的快板乐章。
在命运主题两次强奏以后，法国号奏出这个主题的变体，情绪才略有缓和。
第二主题是安静而温和的英雄主题，它与命运主题形成强烈的对比，表现出英雄的高尚品格和丰富的感情。
但是，命运主题只是暂时隐蔽在这个主题中，在低音部中顽强地行进着，而且越来越执拗，越来越强大，与英雄主题的冲突也越来越强烈，但英雄主题似乎在斗争中得到锻炼，呈示部在欢快的情绪中结束。
但命运主题强硬的进入，使第一乐章开头那种狂暴和压迫在展开部一开始就出现了。此后，第二主题不断与之抗争，一度使第一主题出现退缩。但很快，第一主题卷土重来，并且占据了主导地位，它爆发式的在最强音上持续前进，在戏剧性的高潮中进入再现部。
再现部依然是代表两种势力和两种性格的两个主题在不断地进行着斗争，使乐曲一直处于动荡不安的情绪之中。但是，命运主题所代表的黑暗势力的力量还是非常强大的，虽然英雄主题代表的人民群众在斗争中得到了锻炼，也在不断地成长壮大，但还不足以与黑暗势力抗争。命运主题以乐队全奏的强音结束这一乐章，表现了黑暗势力暂时占据一定的优势，但斗争刚刚开始，后面的路还长。
第二乐章是美妙的抒情性乐章，稍快的行板，3/8拍，乐曲采用的是双重主题变奏的形式，也就是说，这个乐章的两个主题依照一定的顺序加以变奏。
第一主题是从民歌小调中变化而出的，采用bA大调，3/8拍，由小提琴和大提琴奏出，温暖而抒情，还有一点女性的温柔。
第二个主题首先由木管乐器用不强的音量奏出，采用bA大调，3/8拍，但它近似于法国大革命时期的革命歌曲，带有英雄性质，虽然采用三拍子节奏，但是带附点的节奏和饱满的音响，使它带有进行曲的色彩。尤其是当铜管乐器加入和全乐队的强奏出现的时候，这种感觉更加强烈。
第二乐章就在这两个主题的交替变奏中进行，两个主题在变奏中越来越靠近，似乎达到了某种默契，预示着人民群众在斗争中逐渐找到正确的道路。
但是，第一乐章的命运主题仍然悄悄地潜入进来，并在乐章结束的地方变得强硬起来，预示着斗争仍将继续。
第三乐章是快板的谐谑曲乐章，c小调，3/4拍。基本主题由两个对比性的因素组成。前面是大提琴和倍大提琴上升然后下降构成的一个不稳定性旋律，后面则是小提琴带有犹豫迟疑的乐句，似乎是对前面旋律的回答。
这个主题充满了冲动、犹豫，就像内心的不平静与冲突。突然，一个活跃的主题闯入。这个主题的节奏让我们马上认出它是第一乐章命运主题的变形。
这个主题带有明显的挑衅性，与相对柔弱的基本主题进行了几次争斗，构成一种紧张的气氛，但基本主题却在争斗中变得越来越坚强。
乐章的中段是一个欢快热闹的舞蹈场面。大提琴和倍大提琴奏出类似笨重舞步的旋律，接着在各种乐器上模仿和发展，形成一个欢乐的舞曲。这是群众力量对命运的抗争。
这时，命运主题又跳出来了，不过，它已经没有从前那样的威风凛凛，在欢乐的舞曲压制下，最后只剩下在定音鼓上残留的标志性节奏。而基本主题却自由发展，最后以辉煌的进行曲进入第四乐章。
第四乐章是奏鸣曲式，C大调，4/4拍。充满光明和无比欢乐的情绪，象征人民最后取得胜利、欢呼胜利的欢乐场面。
呈示部的第一主题有两个部分。第一个部分由乐队全奏，带有英雄性的光彩。第二部分由法国号的木管奏出，同样是英雄性的，但是，又带有很强的歌唱性。
呈示部以小提琴奏出第二主题，转入G大调，是一支舞曲性的乐曲，表现如节日狂欢般的欢乐场面。展开部的主题也是G大调的，仍然是光明的英雄性特点。
在乐曲的发展中，命运主题再次闯入，但是，它已经显得苍白无力，被淹没在雄壮的胜利进行曲之中，人民群众最终取得了决定性的胜利。乐曲也就在胜利的凯歌声中结束。
版本推荐
托斯卡尼尼指挥NBC交响乐团，RCA公司
阿尔图罗·托斯卡尼尼（1867－1957），意大利指挥家，大提琴演奏家。20世纪最伟大的指挥家之一。在现代指挥艺术蓬勃发展的近一百多年里，这个非凡人物所具有的特殊意义，是任何其他人都取代不了的。
这一款CD包括贝多芬的《第五（命运）交响曲》和《第六（田园）交响曲》，是托斯卡尼尼1950年与NBC交响乐团在卡内基音乐厅的录音。1998年，美国RCA公司动用了享誉专业录音界的UV22数字编码技术对母带进行重制，将分辨率提升至20bit，使音质更佳，与以往版本截然不同，音响更接近于大师指挥棒下所应有的不可思议的明亮饱满，展现了托翁一向浩瀚、壮阔的感情与风格。惊人的张力与力度，更是气势磅礴，使每个段落都充满了生机！
卡洛斯·克莱伯指挥维也纳交响乐团，DG公司（大郁金香系列）
这是克莱伯的惊世骇俗之作，包括贝多芬的《第五（英雄）交响曲》和《第七交响曲》。自1975年以来，被全世界爱乐人士奉为最伟大的演奏。刺激、诗意、动态起伏、布局无一不臻完美境界。小克莱伯一气呵成的速度感，令听者浑身爽快，此曲的诠释完全得到其父真传，而且青出于蓝更胜于蓝。灵动的节奏运筹，更是本版得以久听不厌的关键。