大二那年，学校扩建，我们在一片欢呼中忽然觉察到了外来的悲伤。站在凉风徐徐的宿舍楼顶，我们亲眼看到那片被征收的土地上，无数的农民在烈日下嚎啕。后来，学校为了让他们有所依靠，便尽量给这些失去土地的农民们安排工作。于是，公寓里的清洁卫生交给了这些已婚妇女，宿舍财产安全则托付给较为年长的已失劳动能力的老人。
就这样，新建的宿舍管理员成了一位头发花白的老妇人。印象中，她总是喜欢坐在花坛上，眯着眼睛，像个士兵一般扫视着宿舍楼道口。有闲人或是男生进入，他便会一跃而起，上前问个究竟。
几乎没有一个人被她为难过。只要你编造的理由正当，她一定会态度和蔼地放行。尤其是以学习为目的，她更是喜笑颜开。说实话，我们很喜欢这位宿舍大妈，但有一点不好，她老爱在熄灯以后挨门挨户地检查。
学校为了更好地管理学生的就寝问题，每晚十一点准时熄灯。熄灯后不到半小时，这位头发花白的宿舍大妈便会颤巍巍地上楼巡视。她一路走，一路对着尚在谈笑风生的姑娘说，睡了啊，不早了，明天还得早早学习呢！不知是大家都怕被扣素质分，还是其他的缘故，只要这位大妈一说话，楼道便瞬间获得安静。
有几次我们在熄灯前聊得忘情所以，熄灯后也是意犹未尽，迷迷糊糊上了床后，在将睡未睡之时，宿舍门“吱呀”一声被打开了。所有人猛然惊起，略带恐慌地问，谁？！
每每这时，大妈的声音便会破空而来，你们这个宿舍门要记得关啊！都这么大人了，还不懂得这些安全问题。紧接着，窝在被窝里的几个人便开始追究，到底是谁最后上床的？
我们一直以为在大学宿舍里关门是一件多余的事儿。因为一层楼道是锁住的，大家都是熟人，平日里都挺客气，绝不可能出现偷盗行为。但遗憾的是，仅一年之内，其他几栋宿舍楼都陆续出现过偷盗事件，唯独我们楼免遭其难。
临睡巡视的习惯，大妈保持了整整两年，一日不落。即便是在大雪呼啸的寒夜，她也一定会披着绒花大衣，缓缓地挨户推门试探。从一楼至六楼。
当我们几个原本不谙世事的毛头小孩，被四年时光打造成半个社会人士之时，才开始明白，这几年的安稳与舒适，原都是大妈的恪守敬业所换来的。毕业前几日，几乎每个寝室都秉烛夜谈，通宵达旦，但奇怪的是，大妈竟再没上来过。当时有人说，大妈还是挺通情达理的，知道我们要毕业了，让我们把最后的话说完。
临行前，很多人站在楼道口要跟大妈谢别。许久之后，宿舍楼的办公室仍旧空空如也。午后，从几位清扫楼道的阿姨口中才得知，前几日，大妈因重病缠身，不得不归家休养。那一刻，许多人默然提着行李，匆匆穿过昏暗的楼道口，一句话也说不出来。
有一股难以遏制的悲凄，在我的双眼里奔腾。兴许，这是感动，但这感动，实在是迟到了太多岁月。
在这个社会上，总有一些陌生的人群，为了我们安逸，奉献着自己最微薄的力量，谋一方福祉。亲爱的孩子们，记得对这些人群保持最崇高的敬意，不管是学校的清洁工阿姨，还是食堂里的工作人员，并且对他们常怀感谢之心。即使说声“谢谢”，很多时候才不至于后悔。