记忆中，他的爸爸仅来过学校一次。
那位家长戴个青黑色的帽子，灰头土脸地背着个大箩筐，身穿一件只有在电视上才能看到的军绿帆布衫，脚踩解放鞋。最引人注目的，莫过于他嘴巴叼着的那根旱烟斗，弯弯曲曲，泛着岁月的铜黄。
班上的同学都笑了，一个个涌向窗户边，如同观望动物园里的大马猴。他不在教室，去了宿舍。于是，他爸爸就愣愣地站在走廊等着。
当他在宿舍换上整洁的白衬衫，欢喜异常地来上体育课时，终于见到了他爸爸。我清楚地记得，那个阳光漫漫的午后，他如花的笑靥，一下凝在了脸上，一动不动。看着窗户里的人群，以及窗户外面的爸爸，他的耳根，忽地爬满了红云。
他的爸爸似乎觉察到了什么，迅速地从兜里掏出一把零钱塞到他手里，便欲转身离去。他从始至终都没有说话。进入绿荫道前，他爸爸回头看了看那件整洁的白衬衫，然后面无表情地走了。
他进教室的时候，如同一把烈火，点燃了一把把躁动不安的鞭炮。他耷拉着脑袋，沉默了整整一个下午。身旁不停有人问他：“那是你爸爸吗？还是你爷爷？”“怎么可能是他爸爸？那么老，肯定是他爷爷嘛！”
当然，我也讥讽了他，还给他取了一个颇有意思的外号——小烟斗。这个突如其来的外号，仅仅只经过一节体育课，便疯传到了无人不知的程度。想必，所有人都对他爸爸嘴上的那根旱烟斗“情有独钟”了吧。
不知是从何时起，他变得越发像个城里人。穿整洁的T恤，小筒的牛仔裤和动力十足的运动鞋。他如同换了一个人，很快加入到了“城市流派”的行列中。
他到底是学会了许多城市里的东西。譬如，各式各样的电玩游戏，圆润翘舌的普通话，以及接二连三地野外联营。
如果不是有他爸爸那次的安然到访，兴许我们真会把他当成地地道道的城里人，和他一起进出校门，谈天说地。只可惜，他无论如何，都抹不去那段记忆，更无法让我们忘却，他有一个极富深意的外号。
他真堕落成了富家子弟，就连成绩，都是那么具有城里贵族的气息——短短数月，便一落千丈。他终于可以理直气壮地大谈各种考试作弊的高论，终于可以把成绩通知单当成废纸，终于可以无视一切烦琐的校纪班规。
初三那年，他再没来过学校。听班主任说，这是他爸爸的意思。全班同学再三追问，才知实情。原来，那些衬衫牛仔裤和运动鞋，都是他谎称要交学费和购买文具骗来的。他的虚荣，让那个拮据的农村家庭，长期生活在水深火热之中……
所有的少年都已沉默。对于这个将要用一生在黄土地里摸爬滚打的同学，我们有着不可道明的愧疚。如果当年，我们能用一种朴实温和的态度来对待贫穷的话，兴许，他就不会为了消除内心的自卑，想方设法地与虚荣靠近。
这是一起心灵的罪状。