“妈……我没钱了。”电话这头，我吞吐了半天，终于挤出了这几个艰难的字。
“哦，恰好今天领了低保。明天我给你打过去，独自在外，注意身体……”电话那头，妈妈的寒暄多年未变。
大学四年，我在北国念书，隔家千里。从开始的夜夜思乡到后来的习以为常，我逐渐明白了成长的含义。在坚强的同时，也已经逐渐麻痹了某些微弱的情感。
次日，收到了妈妈的汇款。不过，我并没有回以电话。因为，我和很多同学一样，只有在危难困苦之时，才会想起家的存在。
妈妈的一生中，不知说过多少次“恰好”。中学时我说，妈，学校今年的学费得提前交。她头也不抬地应我，好的，恰好今天你爸发了工资，明早给你拿去交。接着，晚饭后，妈妈消失了一整晚。直到我临睡前，她都不曾归来。我问爸爸，妈妈上哪儿去了？爸爸说，走街窜巷吧，一会儿就回来，你先睡。
半夜，妈妈在门外抖动钥匙的哗啦哗啦声将我惊醒。我似乎明白，这个冬雪天里，妈妈所说的“恰好”的意思了。她不知又走过了多少山路，跑了多少家门户，才在清早，将那一沓面值不等的钞票递到我的手里。
其实我知道，爸爸的工资是半年一结的。他所谓的工资，只不过是书面上一个比较冠冕的叫法罢了。想想，冒着四季里的严寒、酷暑，冒着生命之险，深入黑洞洞的煤井里去，背那一箩筐黑煤，赚取2元人民币。这2元人民币，能称为工资吗？
每次缴纳学费之后的那个清晨，上课时我都会听不进任何东西。因为总忍不住提起秃头的铅笔，在草稿纸上细细地演算，这些钱，需要爸爸背多少筐黑煤，流多少斤热汗，又需要爸爸深入多少米以下的地层来来回回多少次。
这样的想象，时常让我心酸，让我禁不住想要落泪。于是考取大学之后的当夜，我自告奋勇地跟妈妈说了我的想法，贷款念书。可即便这样，每月的生活费，对于此时的家庭来说，仍旧是一个不小的数目。
期间，我以为定会有那么几次，遭到妈妈的拒绝。因为那段时间，过生日的朋友特多，又是送礼又是唱歌，花了不少钱。可令我不安的是，妈妈并没有多问半句。在她的心目中，仿佛我就是一个可无比信任之人，即便我是个孩子。她相信我懂得，如何将那些钱用到真正值得消耗的地方。
恰好，低保下来了；恰好，你爸领了工资；恰好，家里的那几头猪刚卖了；恰好，恰好……
这些恰好，让我的大学时光，和那些城市的骄子一样，无怨无悔，绚烂异常。
毕业之后，我的第一个愿望便是找到一份合适的工作，如此一来，妈妈有事需钱之时，我就有机会向她豪迈地说上一句“恰好，恰好”。
工作了很多年后，妈妈都不曾问我要过一分钱。每次都是我实在忍不住了，觉得再这么等下去会出问题，于是自行送去。这一个关于恰好的愿望，很多年都未曾实现。
出差前，接到妈妈的电话，她支支吾吾了很长时间后说：“你什么时候有时间……回来看看我和你爸吧，他……很是想你。”我如释重负地回她：“妈，恰好公司明天放假……”
话未说完，热泪顷刻淌满了我的脸。只愿天下妈妈无私的付出，都能得到孩子长大后，一句“恰好有空”，“恰好不忙”的回报。