10岁之前，他有一个十分怪异的绰号——“黑皮衣”。这个绰号的来历很简单，只因他成天裸露着膀子，背个背篓，跟在外公身后，田里来地里去。时间一长，皮肤被太阳晒破，沉淀为黑色素，便成了现在这个样子。
他清晰地记得，那时候，外公家的猪圈里养了五头猪。因此，他们每日都得穿过街道，至黄土苍天之中背回一大一小的两篓猪草。外公是大篓，那种用青灰篾片编织而成的宽大篓子。他的是小篓，简洁的硬质扁绳所串钩起来的小箩筐，加上两个稍微宽松的背带。
无人不夸他孝顺。那个年纪的孩子，有谁不在田中摸鱼，树上偷梨？唯独他，毫无怨言地跟在外公身后，辛勤地劳作。大人们非但喜欢他，还乐意夸奖他。甚至有阿姨说，谁生到他这样的孩子，真是三世修来的福。
实质上，他并没有给外公带来好运。陪伴外公的那些日子，他几乎每夜都会被外公的咳嗽声惊醒。现在回想起来，当时的外公，想必是做了很大的努力想要把那声音憋住吧？
从地里回来，有一条必经的街道。街道的拐弯处，是一幢豪华的百货大楼。楼下，几乎永远有着他最爱吃的冰棒。那是一种靠糖精色素和自来水混合冰冻而成的物质，现在回忆起来，真不明白当时的自己为何会那么热切地爱着这样甜腻到不真实的食物。或许，孩子的天性都是喜欢甜蜜的吧？
那些花花绿绿的冰棒，被盛装在素白矩形的泡沫盒子里。一块厚实的白布掩住了它们的样貌。每次去地里，还未回来，他就开始幻想，待会儿该吃一根什么颜色的冰棒，是该用舌头舔食呢，还是牙齿咬碎？
这样的想法总是让他无比轻松愉悦。在外公心中，那条通往家门的路，那幢大厦楼下的冰棒，已经成为了不可更改的定律。外公知道，他深切地爱着这些所谓的有害食品。于是，他很清楚地记得，每次外出劳作前，外公都要在兜里揣上一枚2分钱的硬币。这枚2分钱的硬币，能让他无畏骄阳炙烤，卖力地工作；这2分钱能让他喜笑颜开地背上背篓，从地埂步向街道，再从街道走回家中。
他永远记得，那个烈日当头的午后，外公摸遍了衣兜也未曾抠出他渴慕已久的2分钱。外公以为，像他这般听话的孩子，一定会应从他的吩咐，将背篓先背至家中，而后再从家中拿钱到此买冰棒。殊不知，那时的他，已经全然展露出了骨子里的倔强。他撒开背篓，不顾身后呐喊，头也不回地消逝在了街道深处。
傍晚，外公气喘吁吁地回来了，背上扛着大篓，双手提着小篓。大汗浸透了他的外套。他不曾感到一点羞愧，亦不曾觉察到自己的错误。
很多年后，外公离去，他长大成人，在外久居。安身的小区背后，是一片广袤的黄土地，他也常常看到，有些庄稼人的孩子，因生活所迫，早早背上了背篓，割草，翻山越岭。逢此景状，他眼中总禁不住溢满热泪。因为，他多想此刻的自己能回到那个午后，能去那个遥远的家乡，跟那个正在渴慕2分钱的少年好好谈谈。不谈别的，就谈在今时今日，他所自行领悟到的一些简单的人生道理。
那些道理，告诉那个年纪的孩子，祖辈们对你们的爱，总是那么宠溺，不管你们需要的是什么，总是有求必应。可是，如今生活越来越好的你们，是不是也能尽一份孝心，去帮助老人家完成一些力所能及的事情。回报的方式其实很简单，你的一个小动作，就能给他们带去满足和幸福。