爸爸宽阔而又有些佝偻的后背，是我一整个童年里最为刻骨的记忆。
学校离家甚远，但有公车。可小学六年，我都没有坐过一次公车。爸爸坚持要用他那辆笨重的凤凰牌自行车接我，一接便是多年。
每次放学冲出校门口，我都会以最快的速度收敛起自己儿时的劣态，恭恭敬敬地走到爸爸跟前，等他把我抱上后座。很多时候，他会心疼地问，跑那么快做什么啊？爸爸会一直等着你的。下次，慢点儿，知道吗？我用力点点头，催促他快些回家。他似乎不知道，我之所以跑那么快，并非怕他久等。而是因为怕同学们看到，我有那么一位贫穷而又不懂着装的爸爸。
回家的路上，有一家贴满糖纸的福利社。每每经过那个福利社门口时，爸爸总会下意识地停下，他知道，我爱吃里面的一种名叫“变色龙”的糖果。我安稳地坐在自行车的后座上等他归来，他总会朝我大张的嘴巴里丢进一枚或青或绿的糖果。而后，他呼哧呼哧地蹬着自行车，骑行在田野间的小路上。我用力吮吸着酸甜的糖果，将染了颜色的舌头努力地伸出来给他看，他哈哈地笑着，振动着我童年的岁月。
后来，我念高中，再不喜欢他来接我了。可我不敢说，我知道爸爸向来桀骜的性格。于是，每每我总是第一个奔出校门。偶然，与爸爸闲谈的家长们会说，你女儿真懂事，怕你久等，一下课就跑了出来。爸爸总是笑笑，双手死死地扶住自行车把，等我上去坐稳，他才缓缓地蹬起踏板，在宽阔的马路上迎风而行。
爸爸再不会抱我了。我长大了，有了少女的矜持，和一些难以名状的隔阂。当然，我也再不会央求着爸爸给我买那些花花绿绿的糖果。我告别了童年，告别了羊角辫的时代，也告别了酸甜的可将我舌头变色的糖果。
偶然，我漫不经心地对爸爸说，爸，以后你就别来接我了吧，学校离家那么远，反正有公车。爸爸抬头瞅瞅我，低头接着咣咣地敲打着木头。我以为，他不会再来接我了，可当我第一次放弃奔跑，心无顾虑地，悠然地走出校门时，才发现他早已在门口久候多时。
我阴沉着脸，歪坐在他的身后，只字不语。他似乎觉察到了我的不悦，一路上，故意将车速放得很慢。他当然不清楚，自己的女儿为何在那个年纪悲喜不定。
其实，我喜欢上了隔壁班的一位男孩儿。只要爸爸不来接我，我就可以坐上公车，和他走上那么长长的一段路，依靠那么短短的一段时光。可爸爸从始至终都没有做出让步。我想，他应该是知道的，所以，故意用这种无声的方式来阻挡住我初恋的懵懂情怀。
高三那年，我义无反顾地选择了住校，我说，学习过于紧张，我得将更多的时间投入学习。爸爸破天荒地答应了我的要求。可周末回家的时候，他仍旧坚持要来接我。
那时候，我已经和那个有着剑眉星目的男孩儿交往了。每晚自习后，他都会将我送到宿舍门口，而后，一步三回头地消失在幽深的校园小径深处。我开始走神，开始失眠，开始有了无数个莫名其妙的念头。后来，他在课上给我写情书被老师发现了。我以为，他会一五一十地将所有的“罪状”都坦白出来。殊不知，他却一人承担了所有的后果。他说，那是第一次给我写信。
他的父母执意要他转学。周末分别那天，我们都不曾见上一面。就这样，那场纯如梨花白如雪的初恋就这么惨淡夭折了。
那个阴雨濛濛的下午，我在爸爸的背后一面努力地撑着伞，一面哭得不能自已。后来，他兴许是发现了，竟然停下身来，与我一起，悠然地在田间小路上散步。我记得在那条路上，他曾喃喃地说，人生总是要去经历一些事儿的。
之后，天平已经失衡的我，只能将所有的筹码都压在了高考这一边。考场内，无论怎样地忐忑不安，惊心动魄，只要出门看到伟岸的爸爸，我的心就会瞬间得以平定。
后来，我北上念书，一年一回。每次归家前，爸爸总会将我乘车的路线和到站的时间盘问得清清楚楚。而后，用那辆已是破旧不堪的自行车，载我回家。
毕业后，我放弃了留校的机会，毅然回家，在临城找了工作。没过多久，我分期买了辆车。心想，这样，爸爸便不用来接我了。
我打电话跟爸爸说：“爸，我这个周末想回家，和一个朋友，你和妈在家等我。”他在那头说要来接我，我说，不用了，我买车了。
等我开车经过那个福利社门口时，忽然见到在炎炎烈日下，靠着自行车一动不动的爸爸。我下车，拉住他的手说：“爸，不是叫你不要来接我了吗？你真是的，都等多长时间了？”他拍拍我的肩膀道：“回家再说。”
燥热的田间小路上，我多次停下，拉扯着爸爸上车，他执意不肯，说上了车后，自行车怎么办，再者，没换衣服。我了解他。于是，只能与朋友无奈地坐在冷气徐徐的车内，跟着后背佝偻大汗淋漓的爸爸，慢慢前行。
一路上，爸爸回了无数次头看我。朋友终于忍不住问，你爸怎么老回头看我们呢？这样可不太安全。
我忍住热泪，平静地说：“他一定是怕我忘了回家的路。”
一次次接你回家，是父母传达对你的牵挂与想念的最简单的方式。已然懂得心疼他们的你，也不要拒绝这一种可以早一刻钟见到你的方式，陪着他们静静走一段，一段回家的路，回忆一段早已熟记于心的风景。