这么些年在外寒窗，已然习惯了隔家千里的生活。尽管如此，年前的那些日夜，还是会不由得倍加挂念家中年事已高的双亲。
每每还未到乘车之日，妈妈便打来电话，把上车下车的时间问个一清二楚。然后，好与爸爸一道，在茫茫隆冬中去接我回家。
爸爸惧冷，妈妈亦是。还未出站，我总能远远地看到他们踮脚擦掌地立在检票口外。时而将手从袖管里抽出，细细地端详那块得上发条的老式手表，时而呼着宽长的雾气，揉搓冻僵的手背朝人群的罅隙中四处遥探。
去年大雪，火车足足晚点十二个小时。我在车中打去电话，无人接听。我想，他们大抵是等不及，回屋睡熟了。殊不知，当我提着大包小包急急地奔出站口时，他们俩竟还茫然地站在那儿。我一脸惊异，他们一脸祥容。
爸爸接过我手中的行李，用另一只被冻得苍白的手，轻柔地拍着妈妈后背反复地念叨：“回来就好，回来就好。”
那段跛脚的碎石小路，双亲足足走了半个钟头。他们像迈不开脚步一般，故作从容地在凛冽寒风中慢慢蠕动。我接过爸爸手中的行李，让他搀着妈妈，独自一人狂奔上前，给他们开门、倒水、调暖气。
明晃晃的灯光下，我凄然泪落如雨。冰冷的屋内，向我证明着双亲已多时未归。
妈妈大病了一场。那些天，我几乎把心扯到嗓子眼，如何自慰，如何弥补，都无法抚平心中那份深广的愧责。
就此一事后，我再没让双亲接过。他们自是不愿意，但我总有办法让他们迎接不到。譬如，我会把到站的时间延迟几天告诉他们，他们尚未做好准备，我已然步入家门。譬如，我会告诉他们下一班车次，那么，几个小时的时间，就足以让我出站，整理，在那条铺满碎石的小路上和他们相遇。
起初他们不明白，诧异地问，怎么提前回来了？火车怎么提前到站了？我笑笑，一本正经地告诉他们，我有事儿，所以把票签早了几天，抑或火车提速，更换车次，等等。
他们深信不疑。他们再接不到我，再没任何机会可立在呼啸的风雪中痴痴守侯。我的孝心，善意的谎言，终于换来了他们片刻的安适。
很多年后，我寒窗的年岁俨然被光阴覆盖。隔壁阿姨家的女儿考取大学，也如我一般，隔家千里，一年一归。
她大抵也是见过自己的妈妈怔怔地立在风雪中的狼狈模样，因此，也学着我，编造出各种各样的理由来搪塞她的妈妈，以换取妈妈的片刻安适。
阿姨坐在家中，一面向妈妈笑责孩子的孝顺；一面对她的安全心生忧虑。妈妈提起电话，激动地告诉她：“我在车站有几个早年的同学，可以让他们帮忙照看。这样，既能了却你的心愿，又能成全孩子的孝心……”
书房内，起初暗笑的我，片刻泪雨滂沱。很多年前，妈妈便是这样的吧？用一种睿智，无声的方式，来成全着自己孩子所谓最完美的谎言，最真挚的孝心。
做父母的，总是这般无私，作为孩子的我们，没有理由让父母担心。但愿成长的你们也一样，用最好的方式尽孝，常怀感恩之心，记住：百善孝为先。