多年来，我一直佩服妈妈的估算能力。虽然她没有读过书，却是能把每次做饭的时间捏算得恰倒好处。
学堂离家大概有两公里。每个清晨我都必须在鸡鸣前醒来，穿衣吃饭，然后步行至学堂，开始一天的读书生活。中午，不管我是急急奔入门内，还是与伙伴们一起摇晃至桌前，都会有热腾腾的饭菜端到我的面前。
我时刻在想，妈妈是不是有千里眼？要不，怎么可能知道我到来的时间？
暑假，我偶尔待在家中，为在农田中操劳的妈妈做饭。可无论如何盘算，总会出一点小差错，不是做得太早，饭菜皆凉，就是做得太晚，让妈妈在桌旁饥肠辘辘地空等着。
我懊恼过很多次，也向妈妈请教过很多次，可妈妈说，她也不清楚为何。反正，她就是知道，我快来了。
年少时想，妈妈大抵是觉得我问的次数太多，烦了。要不怎么会搪塞我呢？
多年后，我也有了孩子，和当日的妈妈一样，系着布满油渍的围裙在厨房里徘徊，盘算着他即将到来的时间，然后生火做饭。不管他是早归还是晚回，我都能递给他一碗热腾腾的饭菜。我甚至觉得，只要每日能看到他吃完我做的饭菜，就是此生最大的幸福了。
他时常问我，为何能掐算得那么准确，就知道他将至家门的时间。我笑笑，说我自己也不知道。
妈妈来探访我的那些天，我总会带她到小区里的健身所逛逛，让她有机会和同龄的一些老人们多说会儿话。往往，我是把她一个人留在那儿，独自回家来了。因为我知道，妈妈要是看到我做饭，一定会前来帮忙。可这么多年，她都没好好吃过几顿我做的饭，想想，是该有所补偿了。
我盘算好时间，偶然，把头探到窗外去寻找妈妈的身影。可尽管如此，我还是摆脱不了一如当年的阴影。饭菜不是上得过早，就是上得过晚。
我忽然明白，我已继承了一位妈妈该有的天性。那是一种对自己孩子才有的敏锐直觉，它像一种习惯一般已融入到我生活的每个角落。
这种习惯，就像能为自己孩子盘算出做饭的最好时间差一样普遍。它无可避免地抛却了妈妈，毫无保留地倾注到了孩子身上。就像当年妈妈抛却外婆，无法为她计算出时间差，是因为要把爱全部灌注给我一样。
这是一位妈妈无法更改的本能。