她第一次布置作文时，全班四十五名同学，就他一人交了白卷。那天，她声色俱厉地将他批评了整整一下午。她记得他固执的模样，不论她如何询问，如何开导，他都始终紧闭双唇，默然不语。
当她平息完怒火，和蔼温善地将他拉到跟前，手把手教他写起这篇作文时，原本寡言内向的他，竟忽然嚎啕起来。清澈的泪，如同冬日房檐上的冰挂，化也化不开。于是，她再也忘不了那次作文的题目——《我的爸爸》。
其实，他多希望能在那张洁白的纸上落下只言片语。可想了许久，他还是无法拼凑出爸爸的影子。
他没有严厉伟岸，时时督促他奋发图强的爸爸；更没有慈祥和蔼，对他无微不至的妈妈。他只有一个年迈的外婆。他从来不曾问过父母的去向。他知道，这样的问题，会让他的外婆心生愧疚。而他似乎也从街坊的闲语中得知，自己是一个从田埂上拾回的孤儿。
他与外婆相依为命。清晨上学之前，他得气喘吁吁地从地里拔来青菜，好让外婆挑着箩筐，去市场上卖。再用换来的钱，维持家用，攒足来年学费。傍晚放学之后，他又得马不停蹄地赶到市场，听外婆唠叨这一天的收获，搀着她，赶在夕阳落尽之前进入家门。
这些天，他时常在半夜里惊醒，成绩也如同高空抛物，一落千丈。外婆的咳嗽声，已日渐强烈。很多时候，他甚至能够听出，外婆是在竭尽全力地强忍着不让自己发出任何声响。可惜，她的身体太过单薄，那些突如其来的咳嗽，总能把她震荡得苦不堪言。
外婆终于走了。他再也无法忘却那个灰蒙蒙的清晨，他在门外一面拾拣着满箩筐的青菜，一面撕心裂肺地叫着外婆。
他不再说话，亦不往人群里张望。甚至，连上课提问到他，他都耷拉着头，一言不发。他不知道，在这个阴雨绵绵的清冷世界里，自己到底还能说些什么。
她得到消息的时候，他已经在教室的角落里憔悴了许多天。她看到，那双在往日神采奕奕的眼睛，正慢慢地，无可奈何地黯淡下去。
学校提议将他送到孤儿院去。那样，他既能安心地继续学习，又能开始崭新的生活。他拒绝，用一切极端的方式来宣泄自己的绝望。他只愿就这么静静地，睡在昔日外婆安睡过的床上。
她是唯一一个没有劝慰过他的人。不知怎地，他竟忽然对她萌生出些许好感。他想，她是懂他的。正因为懂他，才会用沉默来与他交流。
她领着他去郊外看雨时，他终于肆无忌惮地哭了出来。他悲咽着说：“外婆走的那天，也是这样一个阴云密布的清晨……”
他哭得累了，站在她的大伞下发呆。忽然，她指着天边滚滚的阴云问：“孩子，你知道它们曾经都是些什么吗？”
他不知道它们的来历，心里有一丝丝好奇。片刻后，她说：“曾经，它们兴许是一朵美丽的流云，一片碧绿的湖泊，但由于不断蒸发，水汽凝聚的缘故，才成了后来的云雨……”
他对这样的理论，并不感兴趣。她终于换了话题：“孩子，你说这天上还有太阳吗？”他坚定地摇摇头。是啊，既然下雨，怎么还会有太阳呢？他们为这个无聊的问题发生了争执。最后相约，一定要看到事实的真相。
几个时辰后，乌云散开。刺眼的阳光，从撕裂的缝隙中宣泄而出，照耀着晶莹剔透的万物。
归后，他不顾一切流言，毅然进了孤儿院。他是那么特别，在这群沉郁内向的孩子中，他如同一束温暖的阳光，照亮了众人的双眼。
他将她那天所说的最后一句话，告诉了每一个失去亲人的孩子：“蓝天上，总会出现阴云。可每朵阴云的成因，都是因为阳光将大地上的水分凝聚。因此，越黑暗的阴云，就越是饱藏了一颗阳光的心。”
我们做父母的都该向这位老师学习，用一颗温婉之心，去温暖孩子易受伤害的心，让孩子体味到，乌云过后，阳光万丈。