很早之前，我们似乎就从书中明白，人这一生，最不可避免的，便是死亡。可当它以一种极其真切的面目闯入到我们的生活中，我们才发现事实与想象的差距。我听身边一位很要好的朋友给我说起少年时的一些故事，让我感触颇深。
那一夜，他靠在温软的被子上，流下了无数热泪。他曾是那么地惧怕着爸爸。他爸爸总逼迫着他念诗、写诗、读名著、学钢琴。他曾大逆不道地猜想，倘若爸爸恍然消失，他的生活，会不会立刻充满了五彩斑斓的欢声笑语？可现实是，在他爸爸走后不到三日，他的思念，已如疯草一般蔓延了整个幼小的胸膛。
每个周末，他爸爸都会领他去离家不远的小河边漫步。一面优雅地闻着天光里的草香，一面严肃地要求他背诵唐诗宋词。小河两旁长满了不知名的小花儿，他曾爱极了它们。但那刻，却怎么看，都觉得它们黯淡无光，像在他心中挥之不去的密密麻麻的忧伤。
他开始学会放纸船。因为很久很久之前，他背着爸爸看过一本发黄的连环画。连环画里说，在船上写下的愿望，只要有人收到，并给你回了信，那么，你就会梦想成真。于是，他开始了最为痛苦的等待。
每个周末，他都会像往常一样，独自到河边漫步，背诵唐诗宋词。而后，将自己满腹的幽思写在一张淡蓝的信笺上，叠成一条在水中晃荡的小船，顺流而下。
他再见不得一切关于团圆的画面。他第一次发现，在他小小的世界里，竟然早已住满了敏感的愁伤。只要清风轻轻掀起，他就会刹那间泪眼涟涟。
他妈妈再不干预他的生活，再不翻阅他的日记，再不对他唠叨。他一个人孤独地上课下课，漫步，放纸船。很多时候，连他自己都不明白，这个纸船，到底顺流漂到了何人之手？抑或它根本就没有那样完整的命运，半路就已被浪花席卷夭折？
再次站到河岸，还未将他新叠的纸船放下，上游就悠悠地漂来了一张粉红的纸船。顺着哗哗流水，在阳光的照耀下，如春花一般温软。这是谁的纸船？为何在这个时刻漂下？难道，它的主人也和自己一样，有着不可言道的忧伤？
他在岸上来回跑动，不停地挪着步子，好在第一时间拿到这张纸船。拆开它，里面是模糊的笔记，大体写着，所有快乐和悲伤的时光都会如流水一般滚滚逝去。他盯着皱褶的信笺纸，仿佛被雷击了一下。他隐约觉察到，并且断定，这就是给他的回信。
他兴奋极了。他放出去的纸船，竟然有人收到了！而碰巧，那是给自己的回信，他就那么不偏不倚地在同一条河流中捡到。安静下来，他有一点不明白，如果，这人曾收到了他的书信，应该是在河水的下游。可这粉红的纸船，明明是从上游悠然而来。这是为何？
当第三次收到同样的粉红纸船时，他决定，以最快的速度去河水的上游看看，是哪一个与我有着同等遭遇的人，正将悲伤付诸流水。
当他气喘吁吁地奔至上游，恍然看到，河岸上，坐着一位大汗淋漓的中年妇女。他甚至不敢相信，那是一向对他冷漠放纵的妈妈。她怔怔地看着他，尴尬地微笑，始终不语。
顷刻，在明媚的花丛中，他的泪水决堤。她茫然地起身伫立，手捏一叠粉红的信笺纸，像个犯了大错的孩子。原来，她一直不曾离开过他。
他开始写字，投稿，开始希望有更多的人因为他的文字，而懂得人生的含义。
就像，一切快乐和悲伤的时光，最终都会如流水一般滚滚逝去。
孩子的心，总是柔软的，幼时逝去的情感，在心里或许会有一辈子的烙印。作为父母的我们，要记得以不打扰他们的方式，用最真的感情温暖他们的心。