张羽的羽毛球训练特殊而温馨，因为是老爸给他当教练和陪练。
张羽几乎从没有时间睡懒觉，每个星期六他还是一大早就得爬起来，七点出门，花几乎一个小时、换两次车去上一个《新概念英语》辅导班，这个英语班从8点上到10点。羽爸则是9点出门，他穿着一运动装，背着张羽的羽球包，赶到张羽的英语班门前，等张羽出来后就开始他们这个周末的训练。
首先他俩开始跑步，他们要跑过好几条大街。这都是繁华的大街，车水马龙，人流如潮，但跑惯了就不觉得有什么不便，反而将在这里跑步看作是练步法的好机会——为了躲避行人他们不停地变化使用着跨步、垫步、并步、小碎步、交叉步、腾跳步等羽毛球的步子。老爸跑不动了，张羽就原地高抬脚跑等着老爸。大街上熙熙攘攘的行人没有对这对父子感到好奇的，因为你在大街一跑步就会知道大街上跑步和操练的人太多了，有穿着背心短裤慢跑的老者，有穿高档运动衣、扎着红头带的中年人，许多青少年则划着划板惊险曲折地呼啸而过。还有三伏热天穿着厚厚绒衣绒裤跑步的运动员，他们汗如雨下，这是专门在减体重。
他们要跑过好几个大商场，什么亚欧，西单，大世界，这是老妈的所爱，她老人家一进去就出不来了，张羽和老爸反射性地加快了脚步，尽快离开这是非之地。他们还要跑过一条街，这条街全是小饰品店，里面密密麻麻挂满了各种小饰品小挂件，张羽一看见就觉得麻烦得不得了，他觉得头都痛了！这是那些叽叽喳喳的小女生爱来的地方，张羽简直替她们以及店主发愁——这么多小东西怎么看得过来，卖得出去呢！最后他们要跑过布满饭馆的一条街，这里有一家蛋糕店，一家西饼店，一家毕胜客，一家肯德基，里面都散发着诱人的香味，这才是张羽喜欢的地方。尽情训练后大吃一顿的想法兴奋着他俩，他们的步子变得有力了。
最后他俩来到中心广场上，训练主要还是在这里进行。这里也是人满为患，有在健身器上起劲地捣古的，有独自练太极拳太极剑的，有几个人在一起缓慢地舞着棍棒的。一些人跟着录音机跳着交谊舞，好几个方阵则随着音响跟着领舞跳着不同的舞蹈。总之是满满当当的，但这并不妨碍张羽的训练，因为在都市里哪有空闲人少的地方呀！
稍事休息后，张羽开始速度和力量的训练。他要跑快速折返跑，交叉步跑，跨步跑，做俯卧撑，深蹲起，蛙跳。然后专门练各种步伐，老爸拿着秒表掐时间，做着手势指挥着张羽向前上步，向后退步，向左移动，向右跨步。羽爸这时煞有介事，真像个专业教练。事实上他心里一直惶恐不安，因为这一些全都是从书本、杂志和电视看来的，他是“自学成才”的羽毛球教练，就像儿子是“自学成才”羽毛球运动员一样。
接着张羽开始练习挥拍，将扣球、杀气、吊球、勾球、推球、削球、搓球、劈吊、拉高远球这些动作一一空拍练过，然后老爸开始喂球，张羽又将这些技法一一实战练来。练完后，张羽放松休息，老爸则给他物色比赛对手。
广场里打羽毛球的人也不少，虽然绝大多数是打那种玩儿球的，但总有拉着网子打正规比赛的。张羽在这里的战绩不错，打赢过很多场比赛。今天他打得尤其好，技术发挥得淋漓尽致，球赢得酣畅淋漓，张羽和老爸都非常高兴。
他们疲惫而满足地结束了今天的训练，疲惫而喜悦地去吃午饭。打球本身就是一件叫人快乐的事儿，赢了球就更叫人高兴。老爸也听人说过，打球还得正规练，最好去球馆学。金城自然有好几家羽毛球馆或俱乐部，但不是地点不合适，就是时间不允许，自然学费也不菲。穷文富武，羽毛球尤其花钱，且不说一只差不多的羽拍就很贵，其实最费钱的是球，它的消耗特别大。老爸一次在电视上看到，一个来自尼日利亚的非洲羽毛球冠军抱怨说，非洲的羽毛球水平低都是因为买不起足够的羽毛球，因为在那里训练用球要一美元一个，财政难以承受。
为了张羽打球，老爸已将自己的私房钱倾囊而出了。叫羽妈出钱供张羽打球那是绝无可能的，她恨不得将张羽的羽拍从窗子里扔出去呢！所以羽爸就只能自己当教练，张羽自学成才。他们靠在广场的胜利来鼓舞自己，虽然他们心里也明白这并不是真正的比赛。
午饭他们或吃肯德基的炸鸡，或吃麦当劳的汉堡，或吃必胜客的比萨。羽爸总是百思不得其解，现在的孩子们为什么都喜欢吃这些东西？它们在哪些地方符合小孩的口味了？或者小孩天生对这些东西敏感？就像他们天生对电脑敏感一样。不仅是电脑，小孩子对车也很敏感。羽爸一直想不通，因为从人类进化学的角度上找不到这一点啊。
张羽也发现老爸对这些洋快餐没什么兴趣，对他来说与其吃汉堡包，还不如吃腊汁肉夹馍；与其吃比萨，还不如吃煎饼卷菜；与其吃炸鸡腿，还不如啃烧鸡脖子。张羽于是也常常主动提议去吃牛肉面，吃炸酱面，吃大卤面，吃炒拉条，吃包子饺子等。老爸自然明白张羽的用意，他还是带着张羽去吃洋快餐。在这里他常常只给自己要一杯咖啡，然后出去后再吃点什么。说实话，这里的咖啡的确不错，味道又好，价钱又便宜。
不管吃什么，老爸坐在张羽的对面，总是看着张羽吃饭而出神。他还是诗人时看见这样的镜头——对坐在饭桌，父亲看着儿子吃饭，总是目不转睛，目光中充满了无限的温馨，总是叫儿子再添一碗。这个场面叫他很感动，他曾经为此写过一首诗，叫《对坐在饭桌》，其中两句是：
对坐在饭桌
这是父亲哺乳的姿势
现在轮到自己了！轮到自己时他才真正体会这时的父亲眼中的内容是多么的强烈和丰富，远远超过了当年自己诗中的臆想。
张羽早已习惯了老爸的这种目光，但他总是装做没看见。因为一注意到这一点他心中就会涌出一种复杂难言的感觉，他已经长大了，这样会使他感到害羞和别扭的。
吃完饭，他们坐车来到省立医院大门附近，等着上下午3点的钢琴课。上课的地方就在对面的小区里。这里离家不远了，但他们却不能回去，他们将等待的时间花在省立医院大门旁的一个书摊上。摊主姓江，是个瘦瘦的中年汉子，人很豪爽，他们之间已很熟了，老爸往往给老江递只烟，老江给老爸点着火，然后递过一只小马扎，老爸和张羽舒舒服服地翻起书来。这个书摊很大，什么书都有，老爸常常在这里淘些旧书，而张羽则固定买《羽毛球》和《第五频道》这两种杂志。
快到3点时，老爸就提醒张羽快走。张羽哀怨地望着老爸，老爸则抱歉地摇摇头，张羽只好怏怏而去。张羽从小到大琴棋书画什么都学过来了，羽妈跟所有的老妈一样，只要看见别人家的孩子学什么，就心慌得不行，非要自己的孩子也学上才甘心。这些学习一般都是无果而终。有次张羽上一个奥数班时，对老爸哭诉自己在这里非常受打击，根本听不懂老师讲的是什么，感觉自己像一个十足的傻瓜。老爸说那就别上了，但老妈却坚持让张羽上下去，说不论听懂听不懂，听一听总是好的。直到老爸找来了许多控拆奥数班文章，文章举例说这些赚钱的奥数班害人不浅，将许多天资正常而且不错的孩子彻底毁了。老妈这才同意张羽不再去了。
所有凡是老妈让张羽学的张羽都不感兴兴趣，他只热爱羽毛球。老妈因此憎恨羽毛球，认为是羽毛球毁了张羽。现在张羽只剩下了钢琴，老妈说你如果连钢琴都不弹了，那么羽毛球你碰也别想碰了！我会将你的破球拍一脚踏断，从窗子里扔出去！现在张羽就这样用钢琴与羽毛球达成了一种脆弱的平衡。
张羽课外学习的经历羽爸曾用苏东坡的两句诗总结过，那就是：
人似秋鸿来有信
事如春梦去无痕
张羽是春梦无痕，老爸则因为陪着张羽几乎琴棋书画样样精通了！最后他也实在受不了，钢琴课他再也不去了，代之以舒舒服服地看一个小时的书。
张羽一下钢琴课两人就急忙回家，张羽急忙开始赶作业，作业太多了！第二天也就是星期天，一大早羽爸就叫醒张羽，——本来张羽爸妈都心疼儿子睡觉时间太少，想叫他星期天多睡一会儿，但张羽只要涉及到羽毛球就没瞌睡了，比如说如果有羽毛球比赛直播，那怕是凌晨三四点，张羽也能准时起来。星期天常常是他叫醒老爸的！两人在小区院子里训练一个多小时，然后张羽再赶一天的功课。平时每个晚上老爸再陪张羽下楼练半个多小时。每次练球照例会招来老妈无休的指责，但这比起张羽的快乐和梦想又算得了什么？