太公任说：“我来试着说说长寿之道。东海里有一种鸟，名字叫意怠。这种鸟飞得又低又慢，好像不能飞行似的；它们跟着鸟群一起飞行，栖息时就挤在众鸟中间；前进时不敢飞在最前面，后退时不敢落在最后面；吃食时不敢先动嘴，一定要吃剩下的残食，所以它们在鸟群中不会受到排挤。而外人也始终不能伤害到他们，因此能够免除祸患。长得很直的树木总是先被砍伐，甘甜的井水总是先被喝干。你有心装扮得很有才干以便惊吓普通的人，注重修养以便彰明别人的浊秽，毫不掩饰地炫耀自己就像是举着太阳和月亮走路，所以总不能免除灾祸。从前我听大成的人说过：‘自吹自擂的人不会成就功业；功业成就了而不知退隐的人必定会毁败，名声彰显而不知韬光隐晦的必定会遭到损伤。’谁能够摒弃功名而还原跟普通人一样！德行广布而不追求名声，道德盛行于世而个人则藏誉匿耀不处其名；纯朴而又平常，竟跟愚狂的人一样；削除形迹捐弃权势，不求取功名。因此不会去责备别人，别人也不会责备你。道德修养极高的人不求闻名于世，你又何必喜欢这样呢？”
孔子说：“说得棒极了！”于是辞别朋友，离开弟子，逃到山泽旷野；穿兽皮麻布做成的衣服，吃橡实和野果；进入兽群，野兽不惊乱，进入鸟群，群鸟不会因为受惊而乱了行列。鸟兽都不讨厌他，更何况人呢！
原文：孔子问子桑雽曰：“吾再逐于鲁，伐树于宋，削迹于卫，穷于商周，围于陈蔡之间。吾犯此数患，亲文益疏，徒友益散，何与？
子桑雽曰：“子独不闻假人之亡与？林回弃千金之壁，负赤子而趋。或曰：‘为其布与。赤子之布寡矣；为其累与，赤子之累多矣。弃千金之壁，负赤子而趋，何也？’林回曰：‘彼以利合，此以天属也。’夫以利合者，迫穷祸患害相弃也；以天属者，迫穷祸患害相收也。夫相收之与相弃亦远矣，且君子之交淡若水，小人之文甘若醴。君子淡以亲，小人甘以绝，彼无故以合者，则无故以离。’孔子臼：“敬闻命矣！”徐行翔佯而归，绝学捐书，弟子无挹于前，其爱益加进。
异日，桑雽又曰：“舜之将死，真泠禹曰：‘汝戒之哉，形莫若缘，情莫若率。缘则不离，率则不劳。不离不劳，则不求文以待形；不求文以待，固不待物。’”
译文：孔子问子桑雽道：“我两次被鲁国驱逐出境，在宋国又蒙受了伐树的屈辱，在卫国被禁止停留，在商、周之地穷困潦倒没有出路，在陈国和蔡国交界的地方又被围困。我遇到这么多的灾难，亲戚世交更加疏远我了，弟子友人也不断离开我，这是为什么呢？”
子桑雽回答说：“难道你没有听说过假国人逃亡的故事吗？有个叫林回的人舍弃了价值千金的玉璧，只是背着婴儿逃跑。有人议论：‘他为的是钱财吗？初生的婴儿远不如玉璧有价值；为的是泊累赘吗？初生婴儿要比玉璧累赘得多了。舍弃价值千金的玉璧，背着婴儿逃跑，为了什么呢？’林回说：‘价值千金的璧玉跟我是以利益相合，这个孩子跟我则是以天性相连。’以利益相合的，遇上困厄、灾祸、忧患与伤害就会相互抛弃；以天性相连的，遇上困厄、灾祸、忧患与伤害就会相互包容。相互包容与相互抛弃差别也就太远了。而且君子之交清淡如水，小人之交甘美如甜酒；君子相交淡泊而亲切，小人相交虽甘甜却容易断绝。大凡无缘无故而接近相合的，那么也会无缘无故地离散。”孔子说：“我真心地接受您的教诲！”于是慢悠悠地走开了，放弃了学业，丢掉了书本，不让学生在他面前行揖拜的礼节，但学生们对他的敬爱却更深了一层。
有一天，子桑雽又说：“舜快死的时候，告诫夏禹说：‘你要当心啊！身形不如顺应，情感不如纯朴率真。顺应了就不会丢失万物，纯朴率真就不会劳心费神；不背离万物，不劳心费神，也就不需要对仪容举止加以纹饰和装扮；无须对仪容举止进行纹饰，也就不需要外物加以辅助了。’”
原文：庄子衣大布而补之，正緳系履而过魏王。魏王曰：“何先生之惫邪？”
庄子曰：“贫也，非惫也。土有道德不能行，惫也；衣弊履穿，贫也，非惫也，此所谓非遭时也。王独不见夫腾猿乎？其得榕梓豫章也，揽蔓其枝而王长其间，虽羿、蓬蒙不能眄睨也。及其得拓棘积枸之间也，危行侧视，振动悼栗，此筋骨非有加急而不柔也，处势不便，未足以逞其能也。今处昏上乱相之间而欲无惫，奚可得邢？此比于之见剖心征也夫！”
孔子穷于陈蔡之间，七日不火食，左据槁木，右据槁木，而歌猋氏之风，有其具而无其数，有其声而无宫角，木声与人声，犁然有当于人之心。
颜回端拱还目而窥之。仲尼恐其广己而造大也，爱己而造哀也，曰：“回，无受天损易，无受人益难。无始而非卒也，人与天一也。夫今之歌者其谁乎？”
回曰：“敢问无受天损易。”仲尼曰：“饥渴寒暑，穷桎不行，天地之行也，运物之泄也，言与之偕逝之谓也。为人臣者，不敢去之。执臣之道犹若是，而况乎所以待天乎？”
“何谓无受人益难？”仲尼曰，“始用四达，爵禄并至而不穷，物之所利，乃非己也，吾命有在外者也。君子不为盗，贤人不为窃，吾若取之，何哉？故曰：鸟莫知于鷾鸸，目之所不宜处不给视，虽落其实，弃之而走，其畏人也而袭诸人间，社稷存焉尔。
“何谓无始而非卒？”仲尼曰：“化其万物而不知其禅之者，焉知其所终，焉知其所始，正而待之而已耳。”
“何谓人与天一邢？”仲尼曰：“有人，天也；有天，亦天也。人之不能有天，性也，圣人晏然体逝而终矣！”
译文：庄子身着带有补丁的粗布衣服，鞋上的系带没有了，便用麻绳系上，去见魏王。魏王见了说：“先生，你为什么如此困苦呢？”
庄子说：“这是贫穷，不是困苦。士人身怀道德而不能够推行，这是困苦；衣服坏了鞋子破了，这是贫穷，而不是困苦。这就是所谓德生不逢时啊。大王没有看见过那跳跃的猿猴吗？当它们碰到楠、梓、豫、章等高大的树木时，攀扯着这些数的枝干，在那里像国王一样自由自在，快乐地生活，即使是善干射箭的后羿和蓬蒙也同样对它们无可奈何。等落到拓、棘、积、构等刺蓬灌木丛中，尽管小心翼翼地行走而且不时地左顾右盼，但是内心仍然恐惧不已，这并不是筋骨变得僵硬而不再灵活，而是所处的生活环境对它们很不利，不能充分施展才能。如今我处在昏君和乱臣的中间，要想不疲惫，怎么可能呢？比干被剖心就是一个最明显的证明啊！”
孔子被围困在陈、蔡两国交界的地方，七天不能生火做饭，左手臂倚靠着枯树，右手敲打着枯树枝，唱起了神农氏时代的歌曲，虽有敲打的器具却没有节奏，有声音却不合音律，听了木枝敲击声和歌曲之声，使人心中感到非常爽快。
颜回恭敬地站着，转过眼来看孔子。孔子怕他因达观过度而张显自己，以至于自大；因受困而过分怜惜白己，以至于感到悲哀，就说：“颜回啊，不受天的损害容易，不受他人的利益就困难了。每一个起始都意味着一个终结，这个道理对人对天都是一样的。现在唱歌的人是谁呢？”
颜回说：“请问什么叫做不受天的损害容易呢？”孔子说：“饥饿、干渴、寒冷、暑热，穷困不通，都是天地自然运行，自然之道变化的必然结果，就是说一切要听从自然的变化啊。做臣下的，不敢违逆君命。遵循作为臣准则的尚且如此，何况是人对待天地自然之道呢！”
颜回又问：“什么叫做不接收他人的利禄则较困难呢？”孔子说：“初被任用办什么事都觉得顺利，爵位和俸禄一齐到来没有穷尽，外物带来的好处，本不属于自己，只不过是我的机遇一时存在于外物。君子不会做劫盗，贤人也不会去偷窃。我若要获取外物的利益，为了什么呢？所以说，鸟没有比燕子更聪明的，看见不适宜停歇的地方，绝不投出第二次目光，即使掉落了食物，也舍弃不顾而飞走。燕子很害怕人，却进入到人的生活圈子，不过只是将它们的巢窠暂寄于人的房舍罢了。”
颜回又问：“什么叫没有哪个起点不是终点？”孔子说：“万物生灭变化无穷而不知如何相互更替，哪里知道它的终点？哪里知道它的起点？持守正道以待其变化就是了。”颜回又问：“什么叫人天同一呢？”孔子说：“人是遵循自然之理产生出来的；天也是遵循自然之理产生出来的。人不能支配天道，这是其本性决定的，圣人安然体悟天道常行不息之性而终其天命。”
原文：庄子游于雕陵之樊，睹一异鹊自南方来者，翼广七尺，目大运寸，感周之颗，而集于栗林。庄周曰：“此何鸟哉！翼殷不逝，目大不睹。”蹇裳躩步，执弹而留之。睹一蝉方得美荫而忘其身，螳螂执翳而搏之，见得而忘其形。异鹊从而利之，见利而忘其真。庄周怵然曰：“噫！物固相累，二类相召也！”捐弹而反走，虞人逐而谇之。
庄周反入，三月不庭。蔺且从而问之：“夫子何为顷间甚不庭乎，庄子曰：“吾守形而忘身，观于浊水而迷于清渊。且吾闻诸夫子曰：‘入其俗，从其令。’今吾游于雕陵而忘吾身，异鹊感吾颡，游于栗林而忘真，栗林虞人以我为戮，吾所以不庭也。”
阳子之宋，宿于逆旅。逆旅人有妾二人，其一人美，其一人恶，恶者贵而美者贱。阳子问其故，逆旅小子对曰：“其美者自美，吾不知其美也；其恶者自恶；吾不知其恶也。”阳子曰：“弟子记之，行贤而去自贤之行，安往而不爱哉！”
译文：庄子在雕陵栗园里游玩，看见一只奇异的怪鹊从南方飞来，翅膀有七尺宽，眼睛的直径有一寸长，碰到了庄子的额头后，就在果树林里休息。庄子说：“这是什么鸟呀，翅膀大却不能飞远，眼睛大却看不清事物？”于是提起衣裳决步上前，拿着弹弓静静地等待着时机。这时看到一只蝉正在浓密树荫下休息而忘记自身的危险，一只螳螂躲在树叶后伺机捕杀蝉，看见有所得而忘记自身的形体；这只奇异的鹊鸟随之而从中得利，看见了私利而忘记自己的真性。庄周惊叹，“唉！物类本来是相互牵累，二类对立而又相互招致。”丢下弹弓返身跑回去，看管陵园的人以为他偷了东西，在后面追赶责骂。
庄子返回家中，整整三天心情很不好。弟子蔺且跟随一旁问道：“先生为什么这几天来一直很不高兴呢？”庄子说：“我留意外物的形体却忘记了自身的安危，观赏于混浊的流水却迷惑于清澈的水潭。而且我从老聃老师那里听说：‘每到一个地方，就要遵从那里的习惯与禁忌。’如今我来到雕陵栗园便忘却了自身的安危，奇异的怪鹊碰上了我的额头，游玩于果林时又丧失了自身的真性，管园的人不理解我又进而侮辱我，因此我感到很不愉快。”
阳朱到宋国去，住在旅店里。旅店的主人有两个小妾，其中一个长得很漂亮，另一个长得很丑陋，长得丑陋的却受到店主人的宠爱而长得漂亮的却受到冷淡。阳朱问他其中缘由，年轻的店主回答：“那个长得漂亮的自以为自己很漂亮，但是我却不觉得她漂亮；那个长得丑陋的自以为自己长的丑陋，但是我却不觉得她丑陋。”阳子转对弟子说：“弟子们记住！品行贤良但却不自以为具有了贤良的品行，去到哪里不会受到敬重和爱戴呢？”