黎紫书（马来西亚）
黎紫书，女，本名林宝玲，生于1971年，马来西亚怡保人。曾获中国台湾《联合报》文学奖短篇小说首奖、马来西亚花踪文学奖马华小说首奖（1995、1997、1999）、云里风年度优秀作家一等奖（1996）等。著有短篇小说集《天国之门》、《山瘟》，微型小说集《微型黎紫书》《无巧不成书》，散文集《因时光无序》等。
如果我也死去，我们会更靠近一点。而我没有死，只是一身病。病，没有痛，只是内里很干的一种状态，很渴，很饿，不断呕吐。那么一个有鞭炮声的春，塑胶桃花真诚地开着，门前的春联红得烧起来。我躺在懒人椅上，想象自己将死。医生说：“你病了，心病。”太多的幻想如太多荷尔蒙，也不是我愿意的，就是一直自行分泌，想象遂而为病，虚幻为病，疏懒为病，不死亦为病。
你死的那一刻我别过脸去，不是不忍，而是抗拒。这样你就想离开了，而果然真的离开，许多债没有还清。死了以后你很干净，病菌仍然在啮咬你的身体，并且分外卖力，有点像是在替你清理遗骸，是菌葬。化为乌有是你对人世的归还；乌有，便是连尘土也算不上。
你死了我守在尸体旁，给你盖被，掰开你的拳头，没有惊动别人。你死了我有很多话要讲，但都跟童年和回忆无关，跟我们无关，就好像闲话家常。隔邻床位的阿伯问我你是不是死了，为什么没有扯鼻鼾。我有点心虚，像是你被我害死的，但我以为自己才是受害者；你有什么呢，拍拍屁股就走人，留给我虚空，留给我没有对象的怨怼与仇恨。
一直到晚上都没有人发现你的死，如果有，只是因为没有了你的鼾声，邻床阿伯睡得不太安稳，半夜醒来还是要说，你爸爸睡得死透透。我笑得很阴森，医院冰凉的空气里这样冷冷笑着，觉得自己像鬼。护士送来的饭菜我都替你吃了，然后替你呕吐，都是一样的秽物，都酸，都苦。真不知道自己想要隐瞒到什么时候，其实只是对以后感到无助，不知该如何想象你的不存在，以及你不存在以后的我的存在。
我倒没有想过以后我就不复存在了。小房子突然变得很大，而我变得很小，很小又很安静，可以不动，可以不发声，只要躺在你睡过的懒人椅上就好了。饿的时候想象用膳，渴的时候想象饮水，困的时候想象睡眠，一天二十四小时可以一动不动，近乎虚拟地活下去。医生说我病了，有精神分裂的症状，给我镇静剂，给我安眠药。可是医生，我已经够安静了，尸体一样地安静；我睡得很香很甜，没有想象做梦，死亡一样陷得很深。几颗药丸拿在掌心会发光似的，我躺下来想象服药，连苦味都是真切的，因而想呕，就呕了，呕出来许多奄奄待毙的萤火虫。
我知道有一天我也会像你一样被扶到中央医院，一手拿面巾一手抱着塑胶桶。你跟来来往往的护士说你要呕，便身体力行地抱紧塑胶桶呕出了呕吐的声音，还有酸黄的胃液和口水。我不记得自己站在什么地方，但视野一直有你，你的正面你的侧身你的背影，你生你老你病你死，你就这样消失。我记得当时在想像你的讣告，好不好就写你死于冷汗、愧疚、懊恼、梦、空白、报应、饕餮？医生说你一身是病；你会从头发到脚趾全部溃烂，你的内脏将全部化为脓汁。但医生说，你看看他的心电图，你看看他这强壮的一分钟七十五跳，简直像一个年轻的小伙子。是的，你人老心不老，你不死心，你还在留恋什么。
你死后我唯一很想做的事情是放火烧屋子，连车子一并烧掉。但我毕竟没有做，甚至没有想象。你的气味滞留在这里那里，你的病菌仍然在飘荡和繁殖；车子依然很臭，好像你的生活还在延续，你的颓废和败德，你的干旱的人世。其实从你搬过来的第一日开始，我就不得不坠入这氛围里，好像我是被你放在两只行李箱里一起带过来的，好像你的死和我的不死都是由你预谋好的，一台戏。
现在这台戏就剩我一人撑下去了，我从懒人椅上爬起来，要在你的遗物里找出一个阴谋来。都是在你住进来后已经被发现过的东西，预诊卡、胰岛素注射器、泰铢硬币、当票、红黄蓝绿许多药丸、糖果包装纸、身份证、有血和痰渍的纸巾、肾脏专科的账单，这些东西足够将你的后半生完整地诠释出来了。你的大老婆在电话里说：“有怎样的风流堕落就有怎样的报应！我不会可怜他的。”于是你像一件无人认领的物事被托运到我的屋子里来，你挽着两只行李箱，你咳嗽，你说“我回来了。”
你死了以后我终于确认了这事实。在医院里，当我伏在你卧尸的床沿，忽然知道这就叫拥有，因为你不再离开，我将不再感觉失去。你死了我就踏实了，你死了就好，屋子回到过去的宁静，无人干扰我与寂寞相互撕咬，但你的行李箱仍在，你的霉菌无声息而喧嚷。你在。护士把我摇醒，喂喂喂，你爸爸死了，你发神经，还抱着他的尸体，都硬了，都要生虫了，都要发臭了，喂喂喂。
你说好了死后要火葬，你坐在车子后座，你的脸在倒车镜里枯萎。终于你答应要去医院，好像就打定了死的主意，也做好了死的准备。抱蓝色塑胶桶的男人朝桶底自说自话，他说死后烧成灰要撒在海上，一了百了。我想到战争与和平，想到公义与人道，想到你若死，本质上到底是污染还是环保；想到我在乐浪岛或马尔代夫游泳时，你的骨灰将沾上我的身体潜入我的阴道，想到自己将要怀孕了，想到轮回和循环。
医院人很多，排队急诊的人都有一种时日无多的气色。大家在不明所以之中流动，流血的先治昏迷的随后，你这种不痛不痒的唯有枯坐。我们在急诊部的登记柜台前面并肩坐着，我以为你有话想说，而你只是呕和咳嗽。我后来把座位让给一个假作呻吟的印度老妇，我四处走动，但我正视有你，侧视有你，背向你却仍感知你。我感到生命如此无语和不圆融，我们都有所缺，我们必将在欲语未语之际，带着遗憾死去。
你叫我找一个男人嫁出去，我很辛苦地咽下一口面包，在胃囊里面包还在发酵，你就是我唯一的男人了。面包变硬和发霉，咖啡里有蟑螂浮潜，音乐还是蓝调的，你怎么说，我的男人？只要一天你还在，我就无法对婚姻释怀，我的脑海里有女人蹲着的背影，煮白切鸡，腌黄瓜酸。乖乖，黄瓜心给你蘸酱油吃，拿一张小板凳坐在屎坑边，安静地吃你的黄瓜心。黄瓜心有甜甜的一股香，女人的泪是苦的，酱油咸，我很乖很安静，坐在小板凳上等你。
小学的时候我在歌咏班里学过一首歌《记得当时年纪小》，可是高音的部分我拉不上，该停顿的时候我停不了。我曾经是多么平庸的一个孩子，家长日没有人来领我的成绩册。喂，你的爸爸呢妈妈呢？他们没来我就不发成绩册了。我剪了冬菇头，刘海长得遮挡住视线。老师说你的学杂费没交你的图书费没交你的乐捐卡没拿回来，喂喂喂。三年级我就开始在成绩册和一干文件上冒充家长签名，老师说这孩子绘画天分很高。有时候我也帮你在文件上仿冒别人的签名，先在过时的报纸上练习许多遍，直到你点头笑。
以后知道你住过拘留所，我一点也不诧异。你总是犯规和使坏，你利用过一个小女孩的艺术触觉和绘画天分，活该。而你在拘留所过了七天并没有改变什么，欠着一屁股债，女人孩子在家中诅咒你，滚远去，别死在这里。印尼外劳说老板三个月没出粮了，印尼人用印尼话咒骂你，他们带着小工厂里仅余的旧电器离去。有一台电冰箱是从我这儿搬过去的，电单车也是，还有没有了绿色的彩色电视机。