卧室漆黑寂静，窗帘拉得严实。他喜欢看她亢奋的表情，可惜妻子很少给他这种机会。别看许玫性情泼辣，有操纵感和征服欲，但在床笫之上仍很保守，既不喜欢卧室的光亮，也不习惯床上的吱呀，老雕刚才的那声长啸，也是他在想象中喊的。他搂着妻子躺了一会儿，感觉对方的心跳恢复了常速，于是轻轻翻个身，晾晾自己汗腻的胸脯。人在这种时候并不是困，只是一种延后的迟钝。许玫也这样静静地躺着，但是男人隐约觉得，妻子今天有点反常。当然感觉只是感觉，没什么逻辑，只是，只是刚才她的身体比以往紧张。
已有四年婚龄的夫妻早达成了默契，老雕的猜疑虽说不出来，但感觉是对的：女人确实揣了心事。此刻，许玫的心跳虽然放慢下来，可是脑仁仍在咔咔转动，她甚至听到自己脑壳里齿轮的摩擦。她不仅紧张，而且激动，整整一天都在盘算：该在什么场合告诉丈夫？
要在平时，她跟丈夫想说就说，想笑就笑，想嚷就嚷，本不该有什么顾忌，但是这件事特殊，作为女人，她需要丈夫的情绪跟自己同步。他俩的日子过得平淡无波，简单重复，男人每天起床上班，下班吃饭，泡在浴缸里看电视，躺在床上读小说，再有就是做爱和睡觉，能供女人选择的场合实在不多。现在，听到丈夫的呼吸突然变缓，许玫最先沉不住气了。她知道，这是丈夫打鼾前的沉寂，如果她现在不说，自己这一夜就别想睡了。
“哎，雕子。”许玫侧过脸轻轻推他。
男人哼了一下，算是回应。
“雕子，跟你说件事……”黑暗里，她欲言又止。
“说。”老雕从嘴缝里颇不情愿地挤出一字，身子继续沉入梦潭。睡觉前他刚看完本武侠小说，意识的碎片还飘浮在山岭间竹林里，这种享受是跟妻子分享不了的。
“今天，”女人顿了一下，调整好音调，跟法官似的向丈夫宣布：“今天，是咱俩的最后一次！”
男人“哦”了一声，一时没有反应过来，直到妻子最后的半句话在脑壳里慢悠悠地转了两圈之后，他才突然联想到许玫今早出门时的鬼祟神色。老雕不属于那类疑心重的男人，甚至可以说从不疑心，即使许玫跟熟人打情骂俏，他也不多想，他太了解妻子的脾气，不管在哪儿都喜欢当中心，不管跟谁都想控制人家。可是，她刚才那话是什么意思？今天是他俩的最后一次？想到这里，男人的头皮紧得发麻。他一个鱼跃从床上坐起，黑眼珠盯住妻子的黑影子，声音不高，但比叫嚷还要狠：“说明白点儿，你这话什么意思？”
“你嚷什么啊，小心眼儿！我的话还没说完呢。”许玫的头朝他凑近，并扣住他的一只手，不但没急，反而咯咯笑起来，笑得老雕心里发毛。许玫也从床上爬起来，将头靠向丈夫的肩头：“早上我去了大夫那儿，大夫说，我们至少一年不能再……雕子，你是真傻还是假傻？你老婆我怀孕了！”
妻子怀孕了！这突如其来的消息闹得老雕一夜没睡，虽然婚后他俩没有刻意计划，但不等于潜意识里不存在盼望。
许珊虽比他俩成家晚一年，但孩子已经过了周岁，每当老雕看到老丈人和丈母娘抱着外孙女的疼爱劲儿，他就感到隐隐的嫉妒：那小丫头还不会讲话，就已替爹妈挣了一辆车和一套房。虽然新房面对着垃圾场，但洪德特瓦瑟设计的垃圾焚烧站俨然是座博物馆，亮晶晶的烟囱上还挂着一个迪厅的转灯。许老板说过，等老雕他们有了孩子，也会给他们买一套。当然，房子并不是他想要孩子的关键理由，他是觉得，自己从早到晚在外面工作，妻子在家闲着总不是回事儿，再和谐的婚姻也会有热乎劲儿过去的时候，万一许玫……不，这个理由也不成立，即使成立也说不出口。“我真的想要孩子吗？”“许玫也真想要孩子吗？”迷糊中，老雕又采取了行之有效的欧几米德反证法，证来证去也证不出他俩不想要孩子的结论。否定了“不想”，等于验证了“想”，他的思维又回到了起点。
起床的时候，老雕像个暴睡后的孩子，意识清醒，感觉迟钝。他破天荒地下楼为妻子买了牛奶、酸奶、新出炉的点心和一盒许玫爱吃的莫扎特巧克力球。上楼时，他边爬边笑，笑自己怎么突然变成了一个贱男人，满脑子都是该怎么伺候老婆，怎么哄老婆高兴，怎么表白自己的心满意足。
许玫配合得也很默契。平时，她总比丈夫早起半小时，为他准备早餐。今天，她理所应当地赖在床上，不仅享受丈夫的服侍，还摆出一副小资的神情挑剔说：“你买的莫扎特是冒牌货，真正的莫扎特是用金纸包的！”其实，刚才店里有金纸包的，老雕故意没有买，他之所以挑了这盒印有莫扎特头像和漂亮乐谱的巧克力球，是因为它比金纸包的那种贵！不过老雕并没有辩解，妻子苛刻的挑剔也没有伤他。说来真怪，老雕一夜之间突然觉得：顺应女人的意志成了一种快乐。
上班前，老雕特意叮嘱许玫：“晚饭等我回来做，从今天起我得把你当猪养！”他说着亲了下妻子的脸，嘿嘿笑着出去了。
老雕在美泉宫附近一家德国银行工作，负责接待中国客户。去年他俩新搬了家，住到城郊一套两室一厅的公寓里。搬出阁楼，曾让老雕伤感了好些日子，住在火柴盒似的塔楼里，他好长时间找不到感觉。新家离银行有十公里，但今天早上他没有开车，怕坐在方向盘后的紧张会搅乱自己欣悦的心情。年轻人脚步轻快地走在街上，冲着所有迎面走来的行人微笑。他真想拿个喇叭在街上喊：“我老婆他妈的怀孕了！”他想让地球上的所有男人都嫉妒他。
用俗话形容：旭日东升，秋高气爽。教堂的钟鸣，电车的哐当，车流人流，城市交响。老雕来维也纳快十年了，刚来的时候他经常逛街，那股新鲜劲早就过了，他对周围帝国时代的宏伟建筑已感觉麻木。想当初，他刚从德安县城到北京上学，简直感觉是一步登天，但是时候一长，即便走在长安街也不再激动。人都是这样，适应性提高了反应阈值，床上的阈值也一样。现在，他住在著名的音乐之都，可看到的只是车前灰色的路面，闻到的只是汽车尾气，听到的只是马达噪音，除了街上的广告牌偶尔让他眼前一亮，对别的景色都熟视无睹。
不过，今天是一个例外，许玫昨夜的那一句话，顿时改造了整个世界！他步履轻盈地走在街上，看到的是行人友善的面孔，闻到的是女人香水的气味，听到的是街心广场的音乐喷泉，银行大楼旁边的街心花园，好像是一夜之间长出来的。
树林里薄雾散尽，草坪上晨光弥漫，低矮的荆棘变幻着色泽，灰色的地砖闪着瞬息万变的反光。老雕离开砖路，踏上草坪，鞋底软软地踩下去，并不次于手捻纱绸的快感。他感到奇怪，自己每天都经过这个静谧、悦目、舒适、彩色的街心花园，怎么就从来没有注意过？老雕斜穿到花园的对角，目光落到一位女郎笑吟吟的脸上——她是街角咖啡馆的女招待，正搬着几只藤椅从店里出来，开始布置咖啡馆门口的露台。
女郎的头发是金黄色，虽然一看就是染的，但与她白皙的皮肤十分匹配；女郎穿一条蓝色纱裙，装饰性地围了条花布围裙，她偶然抬头，看到过路的东方人，出于职业习惯地递给对方一个灿烂的微笑。女郎的微笑迷住了中国人，老雕不仅走过去帮了把手，并决定在上班之前破天荒地坐下来喝一杯咖啡。他选了一个阳光照得到的明亮地方，拉过把藤椅，并用流利的德语要了杯卡布奇诺。老雕并没有喝咖啡的习惯，他要卡布奇诺，是因为这个词说起来好听，而且味道相对不苦。
老雕其实既不老，也不姓雕，两个月前他刚到而立之年，朋友之所以叫他“老雕”，是因他长了副同胞里少有的直鼻梁，像土耳其人，尤其在他坏笑时，活像一只风中俯冲的秃鹰。老雕虽是小地方人，但在北京上过三年学，出国后又住维也纳，在他土气的本质上添了某种颇不协调的小资情调。与其他出国的人比，老雕过得一帆风顺，学业没误，爱情没丢，毕业后在银行里谋到个美差，很容易办下了居留身份，即使算不上“金领”，也能算得上“金边儿白领”，就连有名的华商老板，在银行见到他也满脸堆笑，不仅因为他是许老板的大女婿，还因为他是老雕自己。
露台上，老雕闲逸地坐在藤椅里，腰背后靠，两腿前伸，解开风衣领口，学着电影里明星的样子用食指钩住衣领，晃着脖子松了松领带，在等侍者上咖啡的空当，脸半仰着，冲着并不灼烈的太阳，闭上了眼睛。
他妈的，我要当爸爸了！老雕的脑子里又开始一遍遍地重复这句话，简直得了强迫症。
“早上好，杰克！”
老雕睁开眼，看到银行里的奥地利同事格林正在跟自己打招呼，和他在一起的还有部门经理的女秘书。“杰克”，这是部门经理强加给他的英文名，因为成龙的洋名叫“杰克·成”，所以经理觉得这个名字最适合中国人。
“早上好，格林先生，凯丝汀女士！”老雕礼貌地回应着，脸上堆着由衷的微笑。
“你怎么了？”格林奇怪地问，在他的印象里，这位中国同事从来没有喝咖啡的习惯。
“没事儿，坐坐。”老雕说着看了下表，“今天出门早了些。”
“你的汽车坏了？”格林问。
“没坏。我今天就想走一走。”
“那你是不是心情不好？”女秘书也凑过来表示关心。
“没有啊，我的心情为什么不好？”老雕被问得莫名其妙。
“那你怎么……好吧，公司里见！”格林不解地耸耸肩，拉着凯丝汀走了。
老雕重新合上眼，脏腑洞开地晒太阳，忽然嗅到一股咖啡苦香。小伙子睁开眼，笑吟吟地望望女郎的脸，道了声谢。今天的咖啡一点不苦，而且浓浓的奶味诱他乱想。他不仅想到将要出生的婴儿，而且想到婴儿要嘬的粉红奶头。说真的，他也很想尝一尝……这个突如其来的念头惹得老雕偷偷地乐，并且带着一股坏小子的兴奋。
这时，一位满脸皱纹的妇人走过来问路，她是法国人，只会几句英语，老雕让她坐到身边，在老人掏出的地图上指点。
“老雕！你怎么在这儿？”牡丹快餐馆的老齐拎着一兜儿青菜从这里路过。
“齐老板，早啊！”老雕抬头跟老乡搭话，“我没事儿坐坐，喝一杯咖啡。”
“别瞒我，准是跟弟妹吵架了？”
“哪里的事！”老雕否认。
“那你有空儿不在家坐，在这里花这冤枉钱？”对方显然不相信他的话。
“今天天好，所以想坐坐。”老雕话虽这么讲，但从老齐狐疑的眼神里，自己都觉得自己在骗人。老雕确实是在骗人：以前的天气总这么好，自己怎么从没想坐坐？等到老婆生下孩子，他即使想坐也没时间……想到孩子，他又忍不住会心地笑，笑得像是抹了脸蜜。
午餐时间。在银行餐厅。部门经理端着盘子坐到老雕对面，问他：“出了什么事？”
“什么事？”老雕纳闷儿地反问。
“听说，早上你没直接上班，而是……”
“我是在咖啡馆喝了杯咖啡，有错吗？”老雕被问得烦躁起来。
“喝咖啡没错，”部门经理不动声色地回答，“我只是希望你能把心情调整好，别把情绪带到工作上。公司非常看中你，对中国客户来说，你的脸就是公司的面孔，如果你的情绪不好，就会……那样的话……”显然，对方担心他会由于情绪的原因影响工作。
部门经理越说老雕越尴尬，而且不知该如何应答，本来好好的心情却无从表现，面肌麻木地盯着盘中的半块牛排。
下班回家，老雕拎着刚从超市采购的一大堆东西，哼着小调进了厨房。整整一天，他都神不守舍地盼着回家。
“老婆，感觉怎么样？”他憨笑着问，嗓门比平时提高了八度。
许玫不冷不热地哼了一声，继续歪在客厅的沙发里看电视，又是无聊的肥皂剧！老雕几次想装个锅式天线，那样能收到“凤凰台”和“中央四”，但都被妻子否决了。女人不是心疼这两百欧元，而是想逼自己学点外语，她来维也纳的时间比老雕长，可德语比他差远了，以前她觉得无所谓，但是嫁给老雕，她也得有点上进心。许玫看电视很滑稽，总是半懂不懂地瞎猜意思，该笑的时候木呆呆地愣神，不该笑的时候却哈哈傻笑。
老雕做了一大桌饭，好不容易才把妻子叫进厨房。老雕累了半天不但没有看到笑脸，反被女人挖苦的眼神看得发慌。
“嘿，怎么了你？”他忍不住问。
“我还想问你呢！”许玫的话里没有好气，板着脸坐到桌旁，拿起筷子闷头吃饭。
老雕的心被堵了一下，但马上忍了，他皮笑肉不笑地自嘲道：“回头我得问问大夫，这是不是也算怀孕反应？”
“狗屁！”女人嗤地吐了口气，将筷子撂到桌面上，“老实交代，你上班前去哪儿了？”
老雕愣了一下，如实回答：“没去哪儿啊，就在路上喝了杯咖啡。”
“真逗，你什么时候学会喝咖啡了？”许玫继续冷脸盘问，“是不是跟谁约会去了？”
老雕突然大笑起来：“老齐真是个婆婆嘴，他怎么没有告你，跟我一起的是个老太太？”
许玫没笑，而是一本正经地警告他：“告诉你，这孩子可是咱俩的，你以后别想逃避责任！孩子还没生，你就开始往外躲，生下来想扔给我一个人？如果你觉得负担重，那就趁早现在说，我去打胎还来得及！”
听到这话，老雕慌了，连忙耐心地赔笑脸：“瞧你这是说什么呢，我为什么要逃避？我已经想好了，等孩子生下来，我给你们俩当牛做马。你要懒得喂孩子，我替你吃催奶药……”
“这话可是你说的！”许玫扑哧一声乐了。
第二天，老雕重又开车上班，两手把着方向盘，眼睛盯着前面的车尾，焦躁地等着红绿灯，忍受车外潮水般的噪音。他重又目不斜视地绕过花园、经过街角的咖啡馆，拐弯时，他看了一眼倒车镜，并没再注意到正端着藤椅出来的金发女郎。
一切重又都恢复了常态，跟前天一样，跟大前天一样，跟过去所有日子一样。而且，很可能将这样正常地过下去，一直到老。
2000年。世界首次公布人类基因组工作草图。
清晨。老雕什么病也没有，但还是被急救车拉进了医院急诊，并被开膛破肚地挨了一刀。
躺在手术台上，脖子以下撑着一个帐篷似的支架，他眼前除了白色的天花板，其他都被挡在了绿布的背后，身边不时闪过绿色的身影。麻醉之后，老雕的身子虽没了知觉，可他的脑袋还嗡嗡在转，也不知道是出于药物作用，还是被这非人间的阵势吓坏了。总之，他一动不动地躺在那儿，安静得像具冷冻的尸首。
随着手术的进行，听力逐渐敏锐起来：手术钳放入金属托盘，发出餐馆里刀叉相碰的脆响；负压管“哧啦哧啦”的吸血声，像是听一个老裁缝熟练地撕布；还有医生轻轻的脚步和仪器嘀嘀的警示，手术室里静得能够辨出羊肠线穿入针孔的声音。
“找到了，在这儿！”忽然，老雕听到主刀医生和助理的对话。嗓音不高，感觉遥远，但是对话的内容听得很清楚。
“小心点儿，别把毛儿碰掉！”
听到这句，年轻人感到一阵恶心，感到医生的手正在自己的胃囊里捉一只毛茸茸到处乱跑的怪物。接着，是什么东西放入托盘的声响，这个声音比较钝，不像镊子钳子那么清脆。这时，有人将托盘伸到他眼前，白盘里卧了条黑色的虫子，僵硬的身子略有些弧度，一端长了一排黑色的棕毛。乍看上去，像一条烤焦的泥鳅。
托盘端走了，一只戴着胶皮手套的大手竖着拇指在他眼前晃了一下，老雕知道，这是约翰医生在安慰自己。看到这个手势，他好像被施了催眠术，突然从持续了几个小时的恐惧中逃脱出来，轰地睡着了。