严歌苓
严歌苓，女，著名华人作家、美国好莱坞专业编剧。1957年生于上海，少年时参加中国人民解放军成都军区文工团，学习舞蹈，并在部队里学习写作，1980年开始发表作品，1986年加入中国作家协会，1989年赴美留学。1990年进入美国芝加哥哥伦比亚艺术学院文学写作系就读，获艺术硕士学位。代表作有《扶桑》《人寰》《小姨多鹤》《少女小渔》《天浴》《金陵十三钗》等。作品被译成英、法、荷、西、日等多国文字。曾荣获国内外多个重要文学奖项。《天浴》《金陵十三钗》等多部作品改编为电影。
一
那时还早，大家丝毫没对耿荻起疑心。谁会有足够的胆子、足够的荒唐去从本性上推翻高尚、体面的将军女儿耿荻呢？那时她们需要耿荻，就好比她们需要定量供给的四两肥猪肉、二两菜籽油、一两芝麻酱。她们从一开始认识耿荻，就死心塌地爱戴起耿荻来，爱她的风度，爱她咧出两排又白又方正的牙哈哈大笑的潇洒，爱她的一掷千金。也爱她的古怪：比如她从来不说“操”、“老子”这样的日常用语，并且在听她们说出这些字眼时，脸微微一红，被冒犯似的。耿荻是个十三岁半的女孩儿，关于这一点，她们从来没有怀疑过。正如没人怀疑每隔一阵就发布一条毛主席“最新指示”，每隔一两年就会出现一个舍己救人的刘英俊、蔡永祥式的英雄。亦如她们从不怀疑她们的“拖鞋大队”是最精粹的“上流社会”，因为她们每人身上流着“反动诗人”、“右派画家”、“反革命文豪”的血液。总之，那时谁若是对耿荻有任何怀疑，会立刻招致“拖鞋大队”的驱逐。
所以“拖鞋大队”的女队员们崇拜耿荻，和耿荻好得钻一个被窝的局面持续了很长时间，长达半年。在那个每天早晨都会发生新的伟大背叛的时代，半年就足能使“海枯石烂”了。
第一次对耿荻提出疑点的是五月一个傍晚。大家坐在墙头上看她们的父亲们搬砖。不时评论“你爸的阴阳头比我爸好看”，“我爸脱胎换骨比你爸装得好，看他腰弯得跟个虾米似的……”“快看穗子她爸，装得真老实耶，脸跟黄狗一样厚道……”耿荻坐在她们当中，一声不响地看，不时喷出一声大笑。坐了一阵，有人就要尿尿，便跳到墙那边去了。耿荻一听墙头那边“哗哗”的声音，便微微撇嘴，脸又有些红。快到傍晚了，耿荻两条长腿一撩，下单杠似的跳下墙去。有人问：“耿荻你去哪儿？”耿荻回答：“上厕所。”大家全都沉默着，因为她们发现这样长久的紧密相处，耿荻从来没和她们一起尿过尿。就是一同上厕所，耿荻也总在门外等着。若问她：“耿荻你不憋吗？”耿荻会厌恶地笑道：“关你什么事呢？缺乏教养——你爸还是反革命大文豪呢？”这时候耿荻显然又要躲开大家去上厕所。三三说：“唉，咱们悄悄跟着，看耿荻怎么尿尿！”
三三的姐姐李淡云说：“下流卑鄙。”
大家扭头看着耿荻走远。她两只干净的蓝色回力鞋踏在雨水沤烂的大字报和杨树穗儿上神气、超然、优越。那是极其干净、蓝白分明的四十码高腰回力球鞋，露在不长不短的蓝卡其裤子下。耿荻一贯是一身蓝卡其学生装，洗得微微泛一层白，纤毫无染的样子。到处是穿黄军装的人，颜色是大言不惭的假和劣，出来一个一身学生蓝的将军女儿耿荻，无疑使这群重视视觉效果的“上流”女孩倾倒。在耿荻尚没给她们实际好处之前，她们的心就全被耿荻收服了。半年前她们在军区大门口和门岗磨缠，看见正迎着大门走来的耿荻，觉得她是个梳了条辫子的男孩。一直到多年以后，到了拖鞋大队的头目李淡云已当了教授，最小的喽啰穗子已远嫁海外，她们还是觉得耿荻身上最怪诞的东西是那两条缠着浅粉玻璃丝的长辫子。那两条辫子显得多余、不着调，是耿荻整个形象中的误差，后来也是她们侦破她的缺口。耿荻宽阔的前额、粗大的眉毛、凌厉的单眼皮构成的巾帼英姿，怎么横添出两根头发长、见识短的辫子呢？耿荻见她们全盯着她，便也回瞅她们一眼。主要看她们八个人全是一模一样的海绵夹脚拖鞋，脚趾上有尘垢，红药水或紫药水，还有带鱼鳞、西瓜汁。门岗的小兵说：“没有借书证我不会放你们进去，走吧走吧。”李淡云十五岁了，已懂得拿眉梢眼底去搔人痒痒。她说：“解放军叔叔你就扣住我好了，放她们进去读读书就出来，可好？”不比她大几岁的小兵不敢笑纳她的妖娆，说：“我扣住你干啥？咋能乱扣人？！”他还是又摆下巴又摆枪托：“滚滚滚，不能哄在‘军事重地’门口！”
她们只好走开，一边拿嘴巴朝小兵比划着最脏的字眼。这种咒骂方式在她们中很盛行。只是牙齿、舌头、嘴唇用力，每个脏字便不再是声音，而是毒毒的气流，一束束喷射出来。她们这样骂红卫兵、工宣队、军代表，骂张贴她们父亲大字报的、烧她们父亲著作的、扣她们父亲工资的、监督她们父亲劳动改造的所有人。“拖鞋大队”的女孩们牙缝“嗞嗞”作响，脏字像满嘴唾沫一样丰富。她们见一身学生蓝的女孩正在马路对面瞅她们，一下子都不骂了。
“军区图书馆除了毛主席著作就是党史。你们作家协会图书室的书多多了。”女孩说，眼睛斜着，看不惯或者要把她们看穿的意思。
李淡云说：“你怎么知道我们是作家协会的？”
“我还知道你爸是作曲的。作过一个歌剧，是全国有名的大毒草。”
大家都高兴了。难得碰上一个这么了解她们的人。一时间八个女孩全争着指点自己的鼻尖：“我爸呢？我爸呢？知道他是谁吗？”
“你爸，不就是大右派吗？……你爸国民党三青团剧社的……”
女孩们你看看我我看看你，没想到会有这么学识广博的人——她看看也不过十三四岁啊。她们已在十分钟之后成为至交。她告诉她们她叫耿荻，住那里面——她的手指指岗哨密布的军营。李淡云叫起来，啊呀那你是耿副军长的什么人？耿荻说：三女儿。既没有故弄玄虚，也没有讳莫如深。耿荻说她常路过作家协会大门，常看见有关她们父亲罪状的大字报，所以也就摸透了她们的底细。她拍拍穗子的脑瓜，龇出雪白的板牙哈哈乐了：“谁让你们的父亲臭名昭著呢？”
女孩们也哈哈地乐了，说：“还遗臭万年呢！”
“……不齿于人类呢！”
“被扫进了历史的垃圾堆！”
她们很自豪，父亲们是反面人物，角色却是不小的，都在“历史”、“人类”的大戏剧里。
耿荻这是说：“老实点，别跟我胡扯，你们到底想进去搞什么勾当？”
女孩们都看她们的头目李淡云。李淡云说军区大食堂这两天在卖猪板油，只要混得进门岗的人都能买到。耿荻点点头，转身往回走。女孩们傻眼看着她两条打着粉红辫梢的婀娜辫子在她方方正正的背后晃荡。耿荻的背影完全是男孩，一副做大事情的样子。她在十几步以外停下，回头说：“唉，怎么不跟上啊？”她打个简洁干脆的手势：“跟上。”
到了门岗，她签了会客单，从蓝学生服的上衣兜掏出一本红封皮的“出入证”，往小哨兵面前一亮。那是多神气的一套动作，却又给她做得那么低调。应该说，女孩们对耿荻的着迷，一开始就掺有神秘的暧昧成分。她们爱慕的，正是耿荻的阳刚劲头。假如耿荻就是一个如她们一样的女孩，她们和她的关系不会发展成后来那样。这时已没有办法，耿荻一举一动都在她们心里引起一片浪漫。一切都只能朝一个过火的、难以收拾的未来发展。起头起得太好，也就起糟了。
二
那以后耿荻常带她们进军区大院，买过期军用罐头、处理压缩饼干、次品军需大米、变质风干腊肠。有一次正撕抢一堆腌猪尾，三三疯跑过来，说那边在卖回收的军大衣，五元钱一件。她要姐姐李淡云掏钱给她，她宁可不吃腌猪尾。李淡云说滚远远的，没看我正浴血奋战吗？李淡云肩上长了个疖子，让人抓掉了疤痂，血流红了半截袖管。三三却两手抱她的腰，把她往后拖。李淡云一面指挥其他女孩帮她抢，一面翻起后腿往她妹妹身上踹，说五块钱给你买军大衣？骚不死你！……三三没得逞，从此姐妹俩成了仇人。她们父亲工资停发，三个子女每月每人领十二元生活费，李淡云一直掌管开支，从那以后三三硬要把她自己的十二元钱讨出来单过。姐姐说你就眼巴巴等着吧，等我死了就归你当家了。三三终于起义，要和姐姐拼掉她十二岁的老命。姐妹俩时常在四楼平台上决斗，“拖鞋大队”的其余女孩一边拉架一边感到她们的小小王国已到了亡国边缘。父亲们做了人民的敌人，她们也就成了过街老鼠，长久以来靠着紧密团结一致排外获得的一点尊严，随着李家姐妹的分裂也就要瓦解了。因为团结，她们的过街老鼠群落曾显得多么安全。她们这才意识到，这群落解体，她们中的任何一员都没那胆子走进学校，走入菜市场，甚至走出作家协会的大门。
耿荻毫不体察“拖鞋大队”的存亡大局，只是站在姐妹俩面前，说：“伸这条腿……好。佝下腰，淡云，你妹妹比你进步大；三三，腿再分开些，站稳，对……”她完全是在欣赏一场不上档次的女子相扑。她偶尔“唉”的一声，轻轻摇头，因为姐妹俩又揪扯起头发了。耿荻最讨厌她们把好好的一场格斗弄成娘儿们打架，一点品格也没有，一点看头也没有。她更讨厌她们扯头发扯不出胜负就嚎，尤其三三，嚎起来嘴里还不干不净，把骂军代表、红卫兵的丑话全拿来朝她姐姐开火。耿荻最不能容忍的是三三不但骂泛意的丑话，还会哭天抢地地揭露李淡云的“丑事”，说：“不要脸来月经！臭流氓戴奶罩！”
骂到这火候李淡云一下子就蔫了，毕竟有太多类似把柄抓在妹妹手里。
耿荻听三三揭露，实在忍无可忍，低吼一声：“李逸云，你给我闭嘴。”
三三也只听耿荻的，嘴里安静了，眼睛还在挑衅地瞄她姐姐。耿荻皱着眉头，肩膀耸起，全力忍受心里对这些女孩的恶心。她觉得自己瞎了眼，怎么会结识这样一群下流、鄙俗的东西？她们按说是书香里熏出来的，父亲们都是斯文人。她简直不懂这些平时也来两句海涅、普希金，也诌一折《红楼梦》故事的女孩怎么会露出如此嘴脸，原先她认为她们胃口贫贱，什么乌七八糟的东西都吃，现在发现她们嘴也贫贱，什么乌七八糟的话都讲。耿荻这时候会说：“你们玩吧，我回家了。”
耿荻走后女孩们都很惶恐。尤其是三三，总会在当天晚上给耿荻写封信，夹在《毛主席语录》的红封皮里，寄到耿荻家。耿荻一收到这种免邮资的邮件，便明白女孩们求和了。她不再读三三文不对题的短信，也知道“拖鞋大队”如何地看重她，除了她耿荻之外，社会上没有一个人肯平等地做她们的朋友。这类求和，总是以耿荻心软而圆满收场。也有例外的时候。一次三三和她姐姐闹得太凶，揭露李淡云的身体发育又出了新丑闻，大声嚷道：“臭不要脸的下面都长毛了！”
耿荻甩手便走了。任三三寄多少本《毛主席语录》她也不理睬。一星期后在菜市场附近的露天舞台上，耿荻看见“拖鞋大队”三个年龄最小的女孩在“游街示众”，胸口也都像她们父亲一样挂着大牌子，上面写着罪状，她们的罪状是偷窃了十二只鸡蛋。卖鸡蛋的农民一听说这三个贼娃娃是“反动作家”的女儿，就把她们揪到了台上。正当放学时间，学生们一群群聚拢到台下，看着三个十来岁扒手女孩，麻秆似的腿和胳膊从嫌短的裤腿和袖子里伸出来，脸已扮成她们父亲那样的厚颜或麻木。耿荻看见最年幼的穗子，拖鞋少了一只，辫子散了一半，眼里只剩下百分之五的灵魂。
那农民慷慨陈词后，一个胖女红卫兵登上舞台。她嗓子却惊人的甜美，说三个年幼女贼是受反革命父亲的指示，出来搞乱秩序，破坏革命形势。“同志们，咱们一家人每人每月才两个鸡蛋，她们贼胆包天，一偷就偷了你一家子的鸡蛋哪！贫下中农把鸡蛋支援了我们城里，她们偷鸡蛋就是破坏我们和贫下中农的关系！……”她实在太激动了，热泪盈眶，一步到了三三面前，抓住三三从她妈那里捡来的旧绣花褂子，因为身量不对那小腰身垂在三三的髋部，胸便成了腹。
胖女红卫兵问三三，是不是她的混账老子指示她出来搞破坏的。三三嘴一向不饶人，说你才有混账老子。胖女子说你老子不混账难道是好人？三三说那可不。“你的反革命老子罪该万死、死有余辜。”“你老子先死。”
“啪”的一声，胖女红卫兵抡手就是一个大耳光。三三往后踉跄几步，栽了个屁股墩。三三特别要面子，爬起来脸煞白，寻死的心都有了。耿荻两条长腿一剪，人已在台上。谁也没看见她怎样就抓住了女红卫兵的两手，反扭到背后，完全是个擒拿老手。她嗓音比平时稍响一点，对三三说：“上，给她一巴掌。”
三三瞪着眼。把人牢牢逮好，舒舒服服请她打，这等美事她想也不敢想。
“上啊。”耿荻又说。女红卫兵不老实，想换个稍有体面的被俘姿势。耿荻膝头一抬，女红卫兵甜美地哀叫一声，不动了。耿荻说：“三三，她怎么给你一下，你就怎么还她。”
三三吸了吸混着淡淡血迹的鼻涕。
“你就是耗子扛枪窝里狠。”耿荻冷笑着说：“后果我负责，跟你无关。”她有点不耐烦了：“三三你打是不打？你……”耿荻的嘴唇突然一收，一看就知道脏字给惊险地收了回去。三三这才冲上去，一巴掌打在女红卫兵弹性十足的脸蛋上。三三不仅打，嘴还硬得很，说老子反动就该随便挨你揍吗？老子反动我不反动，我是可以教育好的子女。三三没打过瘾，还要再次出手。耿荻说好了，就打到这儿。她放了女红卫兵，三三却人来疯起来，非要追击下去。连穗子都烦三三，觉得她太狗仗人势。
耿荻在“拖鞋大队”的威信，此刻达到了顶峰。除了毛主席、林副主席，大概就属耿荻的威信了。耿荻除了上学，其他时间都和“拖鞋大队”泡在一起，参加她们夜袭军管会孙代表，往“革命作家、画家”家的煤箱里掺猫屎，朝工宣队长家晒的山芋干上涂尿液，还要撕毁新张贴的批判她们父亲的大字报、大标语。“拖鞋大队”在夜里十二点之后繁忙无比，完全是一支纪律严明、组织严密的地下武装。耿荻的功用是组织指挥，身先士卒。由于她的勇敢善战和指挥能力，“拖鞋大队”很少有失败的行动。即使有落网的队员，也从来没发生过变节。
三
第二个夏天李淡云要去淮北下放，三三也不再和她“相扑”了，耿荻说她弄了一条登陆橡皮舟，请“拖鞋大队”全体去远郊划船。九个女孩骑四辆自行车，一辆三轮车，浩荡出发。下午时分她们才把橡皮舟充上气，然后载上耿荻带来的桃酥、煮鸡蛋、生番茄和两听军用午餐肉向水库中心划去。水库中心有个小荒岛，九个女孩唱了一支歌又一支歌地渐渐靠拢了它。快登陆时，橡皮舟的气漏了大半出去。耿荻和四个年长的女孩下水游泳，把剩在船上的四个年幼女孩往岛上推。