十三岁的时候，瘸子玩上了鸣铳。鸣铳是个短家伙，同抄火棍差不多，顶端戴个铁帽子，铁帽子上有三个圆孔，拇指粗，是火药筒，圆孔的侧边有引线孔，火柴棍粗的，不看认真就发现不了。放鸣铳时先朝引线孔插了引线，之后朝火药筒填火药，填个半饱，再用纸团子将火药筒的口子塞紧，一响就完成了。一般是三响。放鸣铳时要扎个竹台子，半人高，不是站人的，而是用来放置点铳用的香火。放鸣铳的人侧着身子，就着火光燃着引线，斜斜地向半空举着。鸣铳是不能对着人放的，火药足了，有很强的杀伤力。有时还要当心铳爆了。引线有些长度，三五秒后才见铳口火光爆起，一条火舌喷向了半空。轰隆一声巨响，整个村子都震动了，附近的树叶子在窸窸窣窣掉。半天功夫，那些枯叶子就落净了，只剩下些光杆子。
这样的动静也只能发生在冬天。农人们闲下了，才有心思谈婚论嫁，媒婆子是最忙碌的，走了东家去西家，两片嘴唇就像两片树叶子，上下翻飞，扇个不停。换了生庚八字，定下了日子，大红的喜字也贴起来了。放鸣铳的人半上午就进入了阵地，瞧他的样子像是面临一场大战，火药都装了半蛇皮袋。他扎起了竹台子，填好了火药，就在旁边蹲着，看守着，怕贪玩的孩子闹事，又怕吸烟的人落了火。有时还得备下一杆鸣铳，如果客人来得急了，来不及填火药，那就怠慢了。客人不高兴，主人家也不高兴，罪责都在放鸣铳的人身上。老舅爷来了，冲，冲，冲，是三响。远村的姨妈到了，虽然年纪轻，脸蛋还是花朵一样，可人家辈分不小，冲，冲，冲，也是三响。这些都是走了多年的老亲戚，来得早一些，一半是为了叙叙旧，一半是瞧个热闹，还有一重担心，就是怕晚了，落在新亲的后面说不定就遭冷落了。接老亲，放鸣铳的人当是前奏，有点类似于热身，真正的大战是在后面。
老亲迎进了门，嫁妆差不多也就到了。嫁妆讲“杠”数，大衣橱一杠，梳妆台一杠，被子枕头一杠，大红的箱子一杠，桌子椅子一杠，锅碗瓢盆一杠，寒酸点也得凑起八杠，人家攀比的就是这杠数，脸面都在上面撑着哩。抬嫁妆的人是自家的兄弟侄辈，可一样得放鸣铳，还不是三响，是六响，迎接的是嫁妆，取个六六大顺的意思。嫁妆之后是新娘子，由她的姐妹妯娌陪着，红红绿绿的一串。这会儿是最热闹的，整个村子的人都涌了过来，扔了锅铲，踢了瓢盆，鸡飞了，狗跳了，瘸子爹，嘞嘞，他们都挤在人堆里。连那些老亲也借口上厕所，溜到了村口。可瘸子不敢懈怠，别人指指点点，对着新娘子品头论足，他得守着鸣铳，这次是八响，就是生发的意思。他一个人忙不过来了，还得有个熟手帮着填火药，不能让铳声断了，这可是关系主人家香火的大事，半点马虎不得。日后若是新娘子生育上出了什么问题，他也好脱了干系。帮忙的人手脚利索，装了引线，再用根小竹管盛了火药，直接插进火药筒，一响眨眼就完成了。八响过后，瘸子吐了口气，也只给吐口气的时间，紧接着是十响，十全其美，迎接的是新娘子家的那一班上亲。人影还只在村口一闪，这边鸣铳就响了，冲，冲，冲，火药装得足，响声就震天了。一般的鸣铳手都得用棉花团塞住耳朵，可瘸子不用，他的耳朵似乎天生就是用来装响声的，而且是别人的耳朵盛装不下的响亮。
这只是高潮部分。过后，宴席开了，是三响，宴席散了，又是三响。接下来是送客，都是三响，那些老亲走得有些乱，老舅爷喝多了，几乎是和远村的姨妈手拉着手走的，所以鸣铳就不像迎客时响得那么频繁。彻底落幕是在半下午，最后十响，将新娘子家的那批上客打发走了。
一切又安静了下来。瘸子的脸红红的，像是喝醉了酒，实际是他什么也没吃，一点汤水也没进肚子。开席时他在放鸣铳，散席时他也在放鸣铳。他走路摇摇晃晃的，步子不踏实。都以为他让鸣铳震坏了，问他却一点也不乱，别人的话听得清清楚楚，答话也不糊涂，也是明明白白的。一个老铳手说，他肯定是醉了。老铳手以前就醉过，是被声音震醉的。还没听说过有人能被声音震醉的，可瘸子的的确确是醉了。
醉了，又醒了，醒了，又醉了。整个冬天，瘸子活在漫天的巨响中。接下来的好多年，他都在盼望，都在等待，冬天快点到来。不管是春天，夏天，还是秋天，没有响动的季节，瘸子像是死了，只在冬天他才活了过来。冲，冲，冲。