邱草做了个梦，满世界下着雪，到处雪花飞舞，风扫着她，雪包裹着她，覆盖着她，让她不堪重负，只有逃回自己的屋子，将雪闩在了门外，雪撞在门板上咚咚叫唤，就是撞不开门，雪换过一种方式，从窗子里扑了进来，带着呼呼的风声，邱草无处可逃，雪包围上来瞬间就将她埋葬了。她尖叫一声醒了，从窗子里扑进来的不是雪花，而是无比浩荡的光芒，那种血红的光芒裹挟着哔哔剥剥的声响像决堤的水一样汹涌着。从窗子眼望出去，对面的山窝成了沸腾的火海。发火了！光明，快，快起来！惊慌中她把李宝根当成了石光明。哪儿发火了？李宝根翘起身，揉了揉眼睛，似乎不相信哪儿发火了。但他的双眼很快让剽悍的火光扎着了。对面，李宝根家……她仍旧将李宝根当做了石光明。李宝根没再问话，光着身子跳下了床，又光着脚丫跳到门边，拽开门狼狗一样蹦了出去。她才发觉他不是石光明，而是李宝根，愣了一下，但她很快反应过来跟着追出了门，迎面扑来的除了火光，热浪，还有无数横飞直撞的灰烬。邱草被逼着倒退了一步，灰烬迷糊了她的眼睛。她抹了一把眼睛，奔出了屋子。对面山坡上的火势正旺，火柱子不断拉长，拉长，都捅着天了。火越过了李宝根的屋子，往山顶上冲刺，火似乎发了狠，它的嘴一张一合，头一扭一甩，一棵枝叶繁茂的树眨眼就成一截黑色的光杆子了。就像李宝根，像根木桩子一样杵着，丝毫不见动弹。山下的村子也让火惊醒了，到处闪着光亮，其实不用任何光亮，火已将世界照耀得纤毫毕现。可谁也奈何不了火，只能任由它耍着蛮横的性子，想烧到哪里就烧到哪里。整个村子的人，包括李宝根，邱草，都是束手无策的观众。火终于燃到了山顶，火势渐渐弱了，稀薄了，一截一截熄灭了，只剩下几个小不丁的火点。世界陷入了无边的黑暗，李宝根扑通一声直挺挺倒在了地上。屋子里有孩子哇哇哭了起来，邱草这才记起五岁的儿子石头睡在里屋，慌忙往回跑，边跑边喊，石头，石头，别慌，娘在这儿呢。
灾难突然砸到了李宝根的头上，他家的屋子焚成了可怜的焦土，他的妻子黄灵芝和女儿李小蒜都没能逃脱厄运，娘儿俩死死抱在一起倒在门槛上，她们的身体让垮塌的土墙埋了大半截。灾难还砸在了邱草身上，村子里的人清理现场时，在李宝根屋后几丈远的山坡上发现一具尸体，面目全非，不成人形了。刚发现时都以为是李宝根，可李宝根正守着黄灵芝母女的尸体，后来根据死者怀中的鸟铳，以及清查村子里的男人，才认出那人是石光明。邱草却怎么也不相信死者会是石光明，那么高个子的一个男人，萎缩得那么厉害，还不及原来身高的一半。她几乎不敢将目光落在尸体上。村子里的人感叹唏嘘，替生者庆幸，又替死者悲叹，这样的灾难任何安慰都是苍白的，李宝根成了浑浑噩噩的一具行尸走肉，邱草痴痴呆呆的，生出了许多幻像，世界一会儿血红，一会儿洁白，一会儿又黑得伸手不见五指。
火灾给村子蒙上了一层阴影，还惊动了镇上的许多人。镇派出所于所长领着三名警察，开着一辆白色的桑塔纳率先进入了村子。于所长在镇上干了半辈子警察，头发白了一半却根根竖着，腰板硬朗得很，走起路来直冲冲的，气势丝毫不见减弱。依照村子的习俗，于所长给死者上了香火，鞠了躬，安慰了几句李宝根和邱草，才让同来的三名警察开始干活。他们给死者拍了照，逐个检查了一遍死者的身体。死者的模样惨不忍睹，于所长见过的死伤不少，可面对眼前的情景禁不住眼圈都泡红了。乡亲们，镇派出所一定会将发火的原因调查清楚，揪出肇事者，将他绳之以法，告慰死者的在天之灵。于所长的声音铿锵里夹杂了许多哽咽。于所长没有食言，领着警察在山脚下忙活了大半天，又在村子里走访了两天两夜，最后将目光锁在了四喜身上。种种证据证明，四喜就是纵火者。火灾的着火点在山脚下的一处田坎上，田坎上长了茂盛的丝茅草，冬季丝茅草干枯了，着了火就汹涌，烧着了山脚下的冬茅草，冬茅草着了火，火就烧上了山。这些年村子里的人大半都外出打工了，山上的植物长得更是繁茂。火上了山就好比鱼入了水，瞬间就活了，就自由了。田坎下的稻田里留下了许多脚印，那种脚印只有四喜踩得出来。四喜是个拐子，左脚掌好好的，右脚掌却损伤了，只能踮起脚尖走路，还得拄着拐棍。于所长让警察拘着四喜时，四喜不知挖了谁家的芋头，在河滩上烧了一堆火，将芋头埋在火堆里烤着吃。警察扭住他的胳膊时四喜挣扎着，又哭又喊，我要芋头，芋头熟了，别抢我的芋头好不好？四喜脚上穿着球鞋，左脚的鞋底纹理清楚得很，右脚的鞋尖却磨平了，什么印迹也没有。这同现场留下的脚印一个模样。于所长察看四喜的鞋印时，四喜却瞄上了于所长的头发，嘻嘻，雪，下雪了，四喜揪了一把于所长的头发，于所长痛得呲牙咧嘴了。两名警察赶忙跳过去捉住四喜，才将他的手掰开，有一绺白发从四喜的指缝间漏出来飘到了地上。四喜五十多岁了，打小时候就是个疯子，没人疼没人养，东家一口西家一顿，游荡着活了下来。四喜原来有个哥，没活过三十岁，死于一场病患。四喜的哥死了，四喜的嫂子也走了。村支书李铁掌几次将四喜送到镇上的福利院，送一次呆不上三天，四喜就跑了回来，继续在村子里游荡。谁也没有足够的精神同他折腾，瞧着一个瘸子，可走路飞快，没病没灾，同他较劲伤的是自己，李铁掌伤不起也就不费那个神了。是你放的火？于所长瞪了一眼四喜，眼神是饱满的威严。嘻嘻，嘻嘻，下雪了。四喜呲着牙，一脸傻笑回应他。于所长没想到纵火者会是个疯子，搓着手，干瞪眼，拿四喜半点办法也没有。他的亲人呢？于所长盯着李铁掌问。李铁掌摇摇头，说，有一个哥，不过早死了。他有什么亲戚没有？于所长追问李铁掌。李铁掌依旧摇了摇头，回答说，他没有亲戚了。四喜的爹和娘当年流落在村子里，就生了四喜和他哥，四喜的爹娘死了，他哥死了，四喜就成了一个孤儿。那他的监护人呢？于所长不放过李铁掌，李铁掌五尺高的男人，硬被威逼得低下了头，声音矮下去了八度，几乎成了耳语。没有，李铁掌喃喃说。你呀，你呀，叫我怎么说你……于所长拿指头戳着李铁掌，李铁掌埋着头，像个做了错事的孩子一声不吭。这事我会如实向上面反映，看上面如何处理。于所长领着警察走了，临上车时又添了一句，该怎么着，你自己看着办吧。
于所长的话提醒了李铁掌，他召集了一班村民，给死者料理后事。镇民政所给李宝根和邱草送来了救灾救济金，还给死者送了两个花圈。李铁掌发动村民捐款捐物，将丧事料理得妥妥帖帖。村子里大半的人都去给死者送行了，黄灵芝母女下葬时也没能将她们分开，合葬在了一块，石光明抱着鸟铳葬在了另一处。期间，黄灵芝的娘家人，她娘她父亲，哥嫂几个，唤女喊姐的，来闹过一回，痛哭女儿，又戳着脊梁骨咒骂了一顿李宝根，责怪他没照顾黄灵芝母女，黄灵芝枉有一个老公，李小蒜枉有一个爹，都是李铁掌支应才将他们劝走。丧事办妥后，李铁掌到镇政府争取了两户移民指标，在山下辟了两块宅基地，东拼西凑，将李宝根和邱草两家的房子撑了起来。又左挪右拆，给他们安置了田地。择个日子，将他们搬进了新房。李宝根无居无所，搬进新房也是孤零零一个人。邱草不想下山，下山离石光明就远了，虽然她同李宝根好上了，内心却割舍不了石光明，一日夫妻百日恩呐。可孤儿寡母的，住在山上毕竟不方便，加上石头快要上学了。如果不是住在山头上，石光明也许不会遭此不测，想一想邱草就黯然了，携着石头住到了山下。搬家是火灾过后大半年的事情，或多或少又触到了旧痛，一番唏嘘，可山头让火烧过的地方又葱茏了，生活终究还得往前走。
山下的世界是一个陌生的世界。邱草以前多次从村子里经过，没感觉山下的生活同山上有什么两样，该下地时下地，该吃饭时吃饭。真正生活下来，同样下地，同样吃饭，山上山下却有很多不同。在山上，无论砍柴下地，走到哪里都是一个人，而在山下，哪怕坐在屋子里，都能听见过路人的脚步声，随便抬头就发现有眼睛从窗口闪过。到处都是人，到处都是眼睛。邱草渴望李宝根能上她的屋子，她有好多事想问他，有好多话想同他说。一个女人家在村子里过生活总有很多不便，以前这些事有石光明操心，现在全落在了邱草肩膀上。有些事不要说做过，就连想都没想过，她期望李宝根能搭把手，帮个忙。石光明是独子，在村子里邱草只有李宝根一个熟悉的男人，李铁掌她也认识，可人家是村支书，她不敢叫他帮忙。她巴望着李宝根，他却不上她的屋子来，白天不来，晚上也不来。搬到山下后李宝根变了一个人似的，整天见不着人影。偶尔撞见了，他的脸阴沉，眉毛锁着，他对她不闻不问，好像他们之前什么关系也没有，就是陌生人。李宝根还让那场山火笼罩着，走不出来。邱草比他释怀一些，死的人固然很悲惨，活着的人却要勇敢地活下去。她很气恼又很心疼，可又不愿上他的屋子去找他。她距离他的屋子并不远，隔了一个十几步宽的菜园子。她便哄着石头去找他，去，去叫李叔过来吃饭。石头便欢天喜地跑去了。在山上，李宝根没少逗他的乐子，给他捕蝉，给他摘野果子，还给他掏过鸟蛋。石头去了好半天，最后嘟着嘴回来了，李宝根没过来。邱草更恼火了，堵气不再找他，看看他将自己封闭到什么时候，封闭到什么地步。内心对李宝根却多了一份欢喜和怜惜，火灾过去这么久了，他仍旧沉浸在悲痛中不能自拔，说明他并不是个薄情寡义的人。