第五个窑匠在青奶奶的针眼里是只芝麻小的灰白虫子，在山路上跳着“之”字舞，转过几个山坳，突然飞升成了蘑菇云。刘窑匠戴着斗笠，穿着白棉衫的褂子黑棉衫的裤，将针眼堵了个塌实。青奶奶引线的手着了慌，线走不过针眼，线是线，针是针，线和针牵不上手，针放回了针筒里，线缠到了线槌上。
前四个窑匠上山时一脸盎然，下山却灰溜溜的，像做了什么见不得人的亏心事。他们都是造瓦的，前两个窑匠连造瓦的泥土都没找到，第三个窑匠的瓦坯风干就碎了，第四个窑匠的瓦过了窑火，出窑时将瓦捏在手上，噗的脆响瓦裂了，瓦跌在地上，瓦砾满地。二伯说，白养了窑匠三个月，不如留着粮食给猪吃长肉哩。村子在半山腰捡个窝扎下了，山高坡陡，山窝里积不下几寸泥土，遇着雨水冲刷就见了岩底。天长月久，积了几垅梯田，割得一季稻子。四个窑匠的声名就毁在这几垅薄土中。山岭上十几户人家，泥墙土屋，屋顶苫过杉树皮，后来换了瓦，瓦从山底下挑上来，十几里山路，一个壮汉一挑瓦不过百来片。拾漏补缺，瓦脊慢慢薄了，瓦缝透得进日头，也漏得进雨水。得添一层瓦，瓦却没了来路。山下的屋顶早不盖青瓦了，苫了水泥，尖顶抹成平顶。山岭上才醒过神，不管什么事情都依赖不得别人，自己造瓦才是走阳关道。
刘窑匠从青奶奶的针眼里飘出来时正是四月艳阳天。野樱桃刚才吐了蕊，染得一树烂漫。瓦脊因此涂了不易察觉的淡淡的粉色。他的斗笠压得很低，不只罩住了脸，半个身子都罩住了。谁也瞅不见他的脸面。二伯、四叔见生客了了山，一前一后聚到了青奶奶的堂屋。他们的屁股没坐热，德旺踩着他们的后脚印摇摇晃晃进来了，德旺女客假意向青奶奶借顶针，贴着德旺的屁股忸忸怩怩进来了。青奶奶给了顶针，德旺女客将顶针当戒指套在指头上又捋下来，捋下来又套上去，眼珠子不在顶针上，而是滴溜溜觑着每个人的脸。大伯死后，二伯接替大伯当了村民组长，是年长辈尊的一个，重大事情都由他来决断。四叔仗着自己是山岭上独一的手艺人，凡事喜欢插上一横杠，不管别人受得了受不了。四叔的失败在于做了半辈子瓦匠，没能找到造瓦的泥土。他找不到，老是担心别人会找到。德旺女客欢喜凑热闹，老是怕落后了自己会吃亏。山岭上议事女人不能插嘴，只有将德旺拱向前头，她是德旺的尾巴，哪个场合都少不了她。德旺女客嫉妒青奶奶，青奶奶的堂屋成了议事厅，什么热闹都赶到了她这儿。青奶奶才三十多岁，她的男客比大伯长了一辈，假如大伯活着得叫他叔。青奶奶的男客前两年在山岭上摘猕猴桃，让棋盘蛇咬伤了，全身肿得像个猪尿泡，没来得及送到山外的医院就死在半途上。