开封是宋代清官包拯曾经为官的地方，后人为了纪念包拯，把凡是在开封当过府尹的人的名字全部刻在了一块石碑上。从北宋开始，那块一丈许的石碑上写满了开封府尹的名字。千百年来，凡是到开封的游人都会参观当年包拯坐堂审案的地方，然后观摩那块刻满名字的石碑。那块石碑的正上方有一个凹陷的深坑，包拯两个字已模糊不可辨了，而其他人的名字却个个清晰可见。原来，游人和敬仰包拯的人站到那块刻满名字的碑前，都会寻找包拯的大名，然后用手指点写有“包拯”两个字的地方。千百年来，不知有多少游客触摸过那个写有包拯名字的地方，日积月累，竟然被手指磨出了一个深坑。二十多年前，开封对那块石碑进行了保护，在包拯纪念馆中，又重新按原样制作了一块石碑；可到如今，仿制的石碑上刻有“包拯”两个字的地方又被磨去一个浅坑。
世上有口碑，清廉而正直的人往往活在人们的心中。石碑上的那个凹陷的坑，穿越千载而留存于世。这让我们明白，一个人清廉和正直的穿透力多么伟大。我们记住的是他们那正直的力量，秉承正直才会谱写出人生最美丽的乐章。
二十几岁的我们要明白不畏强权，不刻意顺从，有自己的是非标准。在外国有一则故事。一位富商对仆人说：“茄子能增进食欲，是好东西。”“不错，”仆人说，“难怪他戴着王冠。”几天后，富翁又说：“茄子倒人胃口，还生痰，是坏东西。”仆人说：“瞧它头上长着刺呢。”富翁不满意了：“前天你说茄子是好东西，今天又说它是坏东西，什么意思？”仆人说：“我该怎么说呢？我是您老爷的仆人，不是茄子的仆人啊。”这则外国典故后来成了成语“不是茄子的仆人”，相当于我们的成语“见风使舵”。这个仆人每天都在说自己不想说的话，干自己不想干的事，这多么痛苦。人生要在必要的时候学会放下，该说的就去痛快地说，该做的就去痛快地做，做真正的自我。
阿瑟·戈森说过：“人类之所以充满希望，原因之一就在于人们似乎对正直具有一种近于本能的识别能力，而且不可抗拒地被它所吸引。”正直的人会闪耀人格的光辉，有吸引人、凝聚人的巨大魅力。1938年秋天，陶行知先生在重庆凤凰山古圣寺创办了一所育才学校，收容抗战烽火中的难童。为了不受国民党的控制，陶行知不要政府的经费，组织全校师生四处募捐。他宣布一条纪律，募捐所得涓滴归公，任何人都不得借故暂借或挪用。一言既出，躬行不怠。他的上衣缝有两个大口袋，一只装公款，一只装私款。一次，他到很远的地方去募捐，收获颇丰。等到天色已暮，要购买车票回校时，一摸私款口袋，已囊空如洗。此时他已饥肠辘辘，体力不支，而车站离古圣寺尚有十几里之遥。虽然他上衣那只装着公款的口袋鼓鼓囊囊，但他一分不肯动用，硬是拖着疲乏的身体，走着崎岖的山路，一直到皓月中天之时才回到古寺。守门的老和尚看到先生归来，连声呼唤：“阿弥陀佛！善哉善哉！菩萨保佑，正人君子。”在没有人知晓的情况下，一个人的所作所为最能体现他的真实品质。陶行知用他的言行践行着自己的道德追求，在建筑自己的人格长城上，我们看不到一丝空隙。他的正直无私，留给我们的是永久的生命思索。
让我们在自我修行的路上，谨记那些敲击过我们心房的正直的雨滴，让我们明白人世的追求不仅限于物质外在，更重要的是人格的光辉、人性的美丽。
9. 用细致装点人生
郭沫若说：“天才这个字本来含义极其暧昧。它的定义，绝不是所谓生而知之，不学而能的。天地间生而知之的人没有。不学而能知之的人也没有。天才多半由于努力养成，天才多半由于细心养成。”是的，细心能给我们的生活增添乐趣，能给自己的成功加码。
李公麟，是宋代杰出画家，他所绘制的人物形象画逼真传神，让人叹为观止。他绘有一幅《贤己图》，画中是一群赌徒在围着一个小盆掷“骰子”，小盆正中的五个骰子都已经显示出了点数，只有一个骰子尚且还在盆中旋转未定。其中有一个赌徒着急地站起来，将脑袋俯伏到盆沿上，一双眼睛随着骰子转动，还张着嘴大声呼叫着什么，神情逼真，给人一种呼之欲出之感。后来，李公麟将这幅《贤己图》赠送给了诗人黄山谷。一天，黄山谷的好朋友、诗人秦少游来到黄山谷家作客。闲聊之际，黄山谷将自己收藏的书画取出观赏，秦少游特别喜欢其中的《贤己图》，但又对画中有些人物神态感到不解，便问黄山谷：“山谷兄是书画鉴赏高手，我想请教画中站立呼喊的那人在呼喊什么呢？”黄山谷平常很少注意到这种细节，两人反复琢磨站立的那人的表情，始终说不出个所以然。这时，恰巧苏轼来访，黄山谷便将画递给苏轼，请他解答。苏轼看后不假思索地说：“那站着的是福建人，他在呼‘六’。”黄山谷、秦少游大为惊讶。苏轼接着说：“你们好好看，盆中的五个骰子不是都现六了吗，站立的那个再喊出一个‘六’，正好得个‘满堂红’！因为天下语音喊“六”字都是合嘴的，只有福建口音是张开嘴的，所以我判断他是福建人。”黄山谷、秦少游连连点头称赞苏轼的生活知识如此渊博，平常在生活中连这样的细节现象都没有放过。而李公麟对生活观察得那么深入细致，表现得那么准确，实在让人佩服。细致的人能为自己添分，唯有细致，才能使人不差毫厘谬以千里，做出一番成就。
很多时候一字之差，疏忽大意，会给我们的人生带来灭顶之灾。粗心不能被轻视，只有怀有细致之心，与严谨做伴，人生才不会有大的波折。大家平时都用马虎来形容一个人。但是你知道马虎二字的由来吗？ 相传，古时有个画家，喜欢画虎。一次，他刚画成一个虎头，有位朋友请他画匹马，画家顺笔一挥，在虎头下面添上了马身。朋友问他：“画的是马还是虎？”画家答曰：“管它是什么，马马虎虎！”朋友生气而去。画家把这幅画挂在墙壁上。他的大孩子问道：“爸爸，上面画的是什么呀？”画家漫不经心地答道：“是马。”二孩子见了也问他，画家又随便答道：“是虎。”两个孩子遂马虎不辨。一日，大孩子遇到老虎，以为是马，想骑它，结果被虎吃掉；老二碰上一匹马，却以为是虎，拉弓将马射死。于是，人们便送给画家一个外号“马虎先生”。人生最容易犯的错误就是粗心大意，一个人最能原谅自己的也是粗心大意，一个人最危险的错误同样是粗心大意。有时候，也许就是细节，可以成就你的人生，也可以毁灭你的人生。
1967年8月23日，苏联著名宇航员弗拉基米尔·科马洛夫一个人驾驶着“联盟一号”宇宙飞船，完成任务后，正在胜利返航途中。此时，全苏联的电视观众，包括科马洛夫的家人、同事都在电视机前激动、紧张地收看宇宙飞船的返航实况。当飞船返回大气层后，需要打开降落伞以减慢飞船速度，科马洛夫在操作时突然发现怎么也打不开降落伞。
地面指挥中心采取了一切可能的救助措施帮助排除故障，但都没有成功。经请示上级，同意将实况公布。电视播音员以沉重的语调宣布：“‘联盟一号’飞船由于无法排除故障，不能减速，将于两小时后在着陆基地附近坠毁，我们将目睹英雄科马洛夫遇难。”
电视上，观众看到了宇航员科马洛夫镇定自若的形象，他微笑着对女儿说：“女儿，你要坚强，不要哭。”他告诉女儿：“我要告诉你，也告诉全国的小朋友，你们一定要认真学习，认真对待每一个小数点，每一个标点符号。‘联盟一号’今天发生的一切，就因为地面检查时，忽略了一个小数点，才造成今天的悲剧。同学们，记住这个小数点的悲剧吧！”科马洛夫永远地走了，震撼人心的是他对女儿说的那番话。
一个小数点摧毁了联盟一号，一个小小的失误，就是永远的灾难。对待人生我们不能有丝毫的马虎，否则，一个细枝末节就会让我们付出无法弥补的代价。让我们用细心构建我们的世界，时刻带着细心出发，用细心装点人生，人生必将精彩。
10. 用节俭约束自己
爱默生说：“节俭是你一生中食之不完的美筳。”二十几岁的我们要明白，节俭并不是吝啬，它其实是一种自我约束，以一种简朴的生活态势达到一种快乐的精神境界。如果心怀简朴，我们的人生将真正充盈和富足。
宋代大学者寇准自幼丧父，家境贫寒，全靠母亲为人织布度日。寇母一边织布，一边教寇准读书。但寇准做官后不久，母亲就病逝了。寇母临终前，亲手绘制了《寒窗课子图》，并在上面提诗一首：“孤灯课读苦含辛，望儿修身为万民。勤俭家风慈母训，他年富贵莫忘贫。”寇母让仆人刘妈将这幅图收藏起来，并嘱咐刘妈在适当的时候交给寇准。寇准一路仕途顺利，一直做到了宰相。有一次，他为了庆贺自己的生日，请来了两台戏班子，准备大宴宾客。刘妈见时机已到，就将这幅《寒窗课子图》交给了寇准。寇准边看图边读诗，不觉泪如泉涌。从此，寇准清正廉洁，勤于政事，终成一代名相。
自古成由勤俭败由奢，简朴生活是人生的至理，只有通过简朴才能生活得有活力，才会感受到轻松和愉快。
简朴是一种人生态度。爱因斯坦说：“安逸与享乐与我无关，我称这种生活为猪猡的追求。照亮我的前景，给我勇气的是真善美，除此而外，在我看来都是空虚的。”爱因斯坦曾受邀去荷兰的莱顿大学执教。他对宿舍的要求是：有牛奶、饼干、水果，再加一把小提琴、一张床、一张写字台。学校当然全面满足了他的要求，爱因斯坦兴高采烈地喊道：“有了这些东西，我还需要什么呢？什么都不需要了。”后来，为躲避法西斯的迫害，他移居美国，普林斯顿大学以最高年薪聘请他，他却说：“这么多钱？能不能少给点，给我3000美元足够了。”人们感到不解，他说：“依我看，每件多余的东西都是人生的绊脚石，唯有简单的生活，才是我创造的原动力。”当时美国中产阶级都以拥有小汽车为时尚，爱因斯坦却不要，他坚持从宿舍走到研究所，他说：“简单的生活，无论对于身体还是精神，都大有裨益。”身为科学家，爱因斯坦践行着自己独特的生活观，崇尚简朴生活，追求精神享受，这对二十几岁的我们来说同样适用。
“山不在高，有仙则名，水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。”刘禹锡的《陋室铭》道出了生活的真谛。简朴的生活是美丽的，只要有高尚的品德，房子又“何陋之有”呢？海明威也曾提到：“我一直认为，开始在内心更加严肃地生活的人，也会在外在上开始生活得更为朴素。在一个奢侈浪费的年代，我希望能向世人表明，人类真正的需要是如此之少。”二十几岁的我们要选择严肃地对待生活，我们要像海明威一样，做自己的领航员，用简朴装扮自己的生活。
英国女王伊丽莎白二世经常说的一句英国谚语是“节约便士，英镑自来”，每天深夜她都亲自熄灭白金汉宫小厅堂和走廊的灯，她坚持皇家用的牙膏要挤到一点不剩。号称“车到山前必有路，有路必有丰田车”的日本丰田公司，在成本管理上从一点一滴做起，劳保手套破了要一只一只地换，办公纸用了正面还要用反面，厕所的水箱里放一块砖用来节水。一个贵为一国之尊、一个是世界著名跨国公司，节约意识如此强烈，令人赞叹。
石油大王洛克菲勒是世界上第一个家产超过10亿美元的大富翁，他的家族至今是地球上最富有的家族之一。洛克菲勒只有一个儿子，名叫约翰。他尽管那么有钱，却从不娇惯儿子，从小教育儿子生活要节俭。约翰·洛克菲勒从父亲手里接过家产以后，继承了父亲重视节俭、严格教育子女的家规。约翰有五子一女，在入学以前，约翰从不给孩子零用钱，孩子上学以后，才给他们少量的零用钱。
诸葛亮说，俭以养德。节俭并不是说不准消费，而是要我们量入为出，有长远打算。在反对奢侈浪费的口号下，现代人提出了节俭在人们追求精明、克制和自由中的角色：“节俭是精明的女儿、克制的姊妹、自由的母亲。”二十几岁的我们更要用节俭约束自己，才能修身养性，陶冶情操，我们的人生才能有所成就和发展。无论何时，让我们一起节俭，用这样的人生态度，我们才能走出心灵的小天地，走向广大的世界和人生。