将军老了，但骑马还精神十足。他每天都带着马夫出去骑马。参加社交活动时，他也骑着高头大马去。将军年轻的时候当兵参加过秋季大演习。将军还有一段轶事。那时，他的副官俘虏了一个王子。身为犯人的王子只有和那些被俘的士兵一块跟在将军的后面，骑马进城。这是一次难忘的经历，几十年来将军多次重复他当时对那位王子说的话：“只有我的副官能抓住殿下，我永远都做不到！”王子对这句话的回答是：“您真是英明神武！”将军获得过许多勋章，但他从没上过战场。当战争爆发后，他被派往三个国家当外交官。他的法语是一流的，舞也跳得很好，骑马更别提多棒。他身上的勋章越挂越多，所到之处，卫士都向他敬礼，连一位美丽的姑娘也向他敬礼，她就是现在的将军夫人。他们生了一个美丽可爱的女孩子，当她开始懂事的时候，看门人的儿子就在院子里为她跳舞，还把自己的彩色画送给她。她高兴地看完画之后，却把它们全部撕掉了。
“前几天，我们的儿子跟她分吃了黄油面包！”
看门人的妻子说，“那些面包既没有奶酪也没有夹肉，可是她像吃烤牛肉那样有味。”乔治愿意把面包分给艾米莉，他也愿意把自己的心分给她，只要她快乐。他是个好孩子，他现在在艺术学院夜校班学习绘画。艾米莉的学习也不错，她跟她的保姆学讲法文，还请了老师教舞蹈。
“复活节那天，乔治该参加向上帝表示坚信的礼仪了！”看门人的妻子说。“乔治长大了，更该去学一门技术，那样他就能独立门户了！”父亲说。“晚上他得住在家里，”母亲说，“如今想找一位提供住宿的师傅很难。让他选择自己的人生道路，教授说，我们将来会得到快乐的。”
参加洗礼的衣服做好了。那天，教父送给乔治一块黄铜表，这是一件珍贵的礼物。将军代替他的女儿送给乔治一本羊皮封面的赞美诗，书前面题了他的名字和她的名字，以及“敬重恩主”四个字。“这真让我们有点受宠若惊了。”看门人的妻子说。她又叫儿子穿上那套礼服，拿上那本赞美诗，到楼上去表示感谢。将军太太的头痛病又犯了，但她还是友善地接待了乔治，并祝他一切如意。将军在地板上来回走了三趟后，说：“小乔治，你已经是基督教徒了，争取做一个诚实的人，处处敬重长者。等有一天你老了，你就会说这是将军教导你的！”
乔治记住了将军的教诲，他同时也记住了艾米莉小姐的美丽。她是那样的轻盈，那样的娇嫩，完全是一朵才绽放的玫瑰。
然而，就在这之后的几天，那位漂亮的小姐病倒了，医生的马车来来往往，乔治感到惶恐。“她的病治不好了，她要死了！”看门人的妻子说。所幸的是，人们还是救活了她。乔治于是送给她许多画。画中，有沙皇的宫殿，有莫斯科古老的克里姆林宫，这些画让艾米莉十分高兴。乔治在这个星期内接连又送去了几张画，其中一幅画的是十六层的中国房子，每层吊着铃铛。其中两幅画的是希腊的庙宇，四周耸立着大理石柱子，砌着台阶。另外一幅画的是挪威教堂，全部木质结构，雕刻着花饰，搭配新颖别致。这些画中最美丽的一幅是一座乔治叫作“小艾米莉城堡”的宫殿。他觉得，她应该生活在这里。这幅画里，汇合了其他建筑物中最美好 的东西，采用挪威教堂的雕梁画栋，希腊庙宇的大理石柱子，中国宝塔的铃铛。这是地道的儿童乐园，而且，在各个窗户下面，都注明里面厅、室的用途，如“艾米莉的卧室”，“艾米莉的舞厅”，等等。将军看后，大声赞叹道：“太美了！”
有一位老伯爵，他比将军还要尊贵，看了乔治这些画后什么也没有说，心里却有自己的想法。这一天，艺术学院的教授把乔治叫到他的办公室，“听着，我的朋友，咱们谈谈。”他说，“街角的那位老伯爵跟我提起你，我也看了你的画，画中还有许多有待改正的地方。现在，你每个星期到学院来两次，这样对你以后绘画更好一些。比起做画家，我觉得你更有做建筑师的才华。当然，今天你要去老伯爵家里一趟，向他表示感谢。”
伯爵住在古老的大庄院内，但老伯爵更喜欢新时代以及新时代带来的新事物。“我认为，越高贵的人越亲切。”看门人的妻子说，“那位老伯爵多直率可爱！他说话就像你跟我一样，将军可做不到这一点！昨天，乔治受到伯爵的招待，高兴极了。今天，我和他谈过话后也有同样感觉。乔治不必去学手艺了，太走运了。”
乔治在进步，艾米莉的情况也有好转。这一年，乔治先获得了一枚银质奖章，后来又获得了一枚金质奖章。
“让他去学门手艺就好了，他那样就不会离开我们。”看门人的妻子哭着说，“他到罗马去干什么？我怕他再也不回来了。”“那是他的荣誉啊！”父亲说。“算了吧，你不是在说心里话。”母亲说，“你和我同样难受。”
事实也是这样，乔治向人们告别，临行前还去了将军家。将军太太没有出来，她又犯了头痛病。分手时将军讲了当年他对王子说的话和王子对他说的话：“您真是英明神武！”接着，他和乔治握手，艾米莉也把手伸过来，她看上去有些伤感，但最伤感的还是乔治。
时间很快过去，乔治收到了家里的来信，说他父亲去世了，只剩下母亲一个人，艾米莉常去地下室看她，还安慰她。母亲还连带说她得到允许，留下来继续看门。
艾米莉第一次参加了宫廷舞会，像一尾美人鱼，美丽得超乎想象。舞会上先后有三位王子请她跳舞。夏天，将军一家人被邀请到伯爵府里作客。这座伯爵府值得一看的是花园。它的一部分保留了旧日的格调，矮小的绿篱笆让你产生走在绿屏风之间的感觉。黄杨树和红豆杉树被园丁修剪成五角星形与金字塔状，水从嵌了贝壳的大石洞里流出，到处都有石雕人像。花坛的形状各不相同，从那里走出来，你好像进入了自然丛林中。树在这里可以自由地生长，草是绿的。“旧时代和新时代在这儿得到和谐统一！”伯爵说道，“再过两年，这座庄园便有自己的风貌，那时将会变得更加美好。我让你们看看图纸，安排你们会见建筑师，他将来我家吃晚饭！”
“太妙了！”将军说。“这个地方像天堂一样。瞧，还有小城堡呢！”将军太太说。“那是鸡舍。鸽子在塔楼，火鸡在一层。”伯爵说，“起居室由老埃尔瑟管理。周围还有客房，坐蛋的母鸡和带仔的母鸡各有窝室，鸭子也有通向水边的通道！”“太妙了！”将军重复了一句。大家于是一块去参观那个地方。
埃尔瑟站在起居室的中间迎接众人，她身旁是建筑师乔治。那次分手几年后，他和艾米莉在鸡舍前又相遇了。乔治看上去面容开朗，模样果断，一头黑发，嘴上挂着微笑，帅呆了。而那个娇美的小姑娘，他童年时的朋友——将军的女儿，也站在那里，脸上泛起了一阵红晕。她的眼睛睁得大大的，嘴巴张开向他致意。这是乔治得到的最开心的问候。
伯爵握着乔治的手介绍说：“我们的年轻朋友，乔治先生，大家都认识的！”将军太太行了个屈膝礼表示敬意，她的女儿伸出手，但马上又缩了回去。“小乔治，老朋友了！”将军说，“太妙了。”
晚餐时，乔治坐在艾米莉的右边，他谈的话很多，讲得很好。艾米莉坐着，一直在用耳朵听，没说一句话。
晚餐后，艾米莉和乔治单独站在阳台上，乔治又说话了，“谢谢你对我老母亲的一片好心！”他说，“我知道，我父亲去世的那天晚上，你下楼去给她做伴。谢谢你！”他抓住艾米莉的手亲吻，她的脸红了，紧握他的手，蓝眼睛温柔地望着他。
将军和他的太太在屋子里谈论看门人的儿子乔治。将军说：“他有修养、有学识，当一个家庭教师没问题。”“他很有才华！”将军太太说。
当年夏天，乔治经常来伯爵府。“上帝赐给我们的比赐给你的要少得多，你说呢？”艾米莉问他。乔治开心极了，他发现这位漂亮的小姐善解人意。而将军也越来越相信，乔治不会永远呆在地下室。“他的母亲是个值得尊敬的妇人！”他说。
夏天过去了，冬天来了。人们不时谈起乔治先生，就连在上流社会他也受人敬重，受人欢迎，将军有一次还在宫廷舞会上遇见了他。将军家马上要为艾米莉办一次舞会。太太问，可以邀请乔治先生吗？“连国王邀请的人，将军也可以邀请！”将军说。他挺直了腰板，看去比平时高了一寸。
乔治先生来了，王子和爵爷也来了。他们跳舞一个比一个棒，艾米莉跳第一支舞的时候，不小心扭伤了脚，虽不太严重，但还是感到疼痛，不能再跳。她坐在那里看别人跳，建筑师站在她的身边。“您是不是要送给她一座圣彼得教堂？”将军走过时，微笑着说。几天后，将军又微笑着接待了乔治。年轻人不只是来感谢上次的邀请，他还为别的事而来。将军几乎不相信自己的耳朵，乔治先生竟然向艾米莉小姐求婚。
“你怎么回事？你要干什么？”将军的脑袋一下子大了，他说，“你是谁呀？我不认识你！你到底想要什么呀？这是我的家，还是谁的家？”将军回到自己的卧室，锁上门，客厅里只剩下乔治先生一个人。他站了几分钟后，转身向外走。在走廊里，他碰见了艾米莉。
“我父亲说些什么……”她声音颤抖地问。乔治捏住她的手，说：“他从我身边走开了！别急，还有更好的时机！”艾米莉的眼中含着泪水，但小伙子的眼神显得信心十足。
在卧室里，将军怒气冲天，情不自禁地说：“神经病，疯子！”一小时后，将军太太也听说了这件事，她叫来艾米莉，单独对她说：“可怜的孩子！这是对你的侮辱，也是对我们的侮辱。你哭了？不过你哭的样子，很可爱！哭吧，艾米莉！”“我就要哭，如果你和爸爸不答应的话！”艾米莉说。“孩子呀，你是不是病了，发烧啦？”将军太太大喊，“我的头
痛病又犯了！家门不幸哪！艾米莉别让你母亲死！”将军太太的眼睛湿了，一想到自己的死，她就受不了。
人们从报纸上刊登的任命名单里看到：乔治先生被任命为教授，五等八级。“可惜他的父母去世了，听不到这个消息了！”住在将军家地下室新看门人说。他们一家人都知道，这位教授就是在这出生的，在这长大的。
“他能挣到很多的钱，还能娶到一位好太太。”新看门人的妻子说，“亲爱的，如果我们有一个孩子，将来也去当建筑师，做教授！”
地下室的人称赞乔治，一层楼的人称赞乔治，连老伯爵也称赞。
艾米莉的生日那天，人们送来了鲜花和名片。妈妈吻着她的嘴巴，爸爸吻着她的前额，他们是慈祥的父母。宾客来了，他们都是些高贵的人，还有两位王子。他们在一起谈舞会、谈戏剧、谈外交、谈政策。谈着谈着，人们就谈到了那个年轻的教授，年轻的建筑师。
“他正在建立永载史册的荣誉！”一个人说，“有人告诉我，他也在为进入一个显赫的家族而铺设道路！”“一个显赫的家族？”将军对他的太太重复了这句话，问，“哪个家族最显赫？”“我知道，他们在暗示哪一家！”“可是我不说，我也不想。将军太太说，但是我仍会吃惊的。”“我也是！”将军说，“我脑子里一片空白。”
艾米莉的屋子里洋溢着花的芳香，桌上摆着纪念品，但这些礼物没一件是乔治送的。艾米莉从抽屉里拿出那些画着沙皇宫殿的画，她看着这些画，思绪万千。她想起来有一天，趁爸妈没注意，她来到地下室乔治的母亲身边，她坐着陪她，握着手听她说最后的话：“祝福乔治吧！”母亲想着儿子。不过现在艾米莉按自己的理解去阐释这句话的意思。
第二天，是将军的生日。他是女儿后一天出生的，当然比她早许多年。这天，人们又送来了许多礼品，其中有一副马鞍，它漂亮、昂贵。将军笑了。马鞍上还附有一张纸条。这是谁送的？如果上面写着“谢谢昨天的邀请”，我们不难猜到是谁送的，但是上面明白地写着：“一个将军不认识的人礼赠。””这个世界上的人我有谁不认识？”将军莫名其妙地说，“我都认识呀！这是我妻子送的，她在和我开玩笑！太妙了。”事实是，太太没有和他开玩笑。
几天庙，一位王子开化装舞会，并允许参加的人戴上面罩。将军全家也去了。将军化装成鲁本斯，穿着西班牙式衣服，腰挂短剑。将军太太化装成鲁本斯夫人，身穿黑绒高领礼服。艾米莉化装成普赛克，身穿花边长裙。
在这个豪华的化装舞会上，人人珠光宝气，优雅得体。一个身穿黑衣戴着面具的男士，在和普赛克跳舞。“他是什么人？”将军太太问。“肯定是王子殿下！”将军说，“和他握手时我认出来了！”
将军太太有些不相信，但化装成鲁本斯的将军深信不疑。他走近男士，在手上写下了王子殿下的名字。男士摇摇头，意味深长地说：“我是将军不认识的人。”“如果这样的话，我知道你了！”将军说，“你就是送给我马鞍的那个人！”男士摆摆手，随后，消失在人群中。
“和你跳舞的那位男士是谁，艾米莉？”将军太太问。“我没问过他的名字！”艾米莉回答。
“你没问他是谁，说明你知道他就是那个年轻的教授！”将军太太说着，转过身面向伯爵，“您的朋友在这儿吧，伯爵先生！”“很有可能，也可能是一位王子。夫人！”伯爵回答。
“我认得他握手的姿势！”将军说，“那个马鞍是王子送的，我敢肯定。我将邀请他到我家做客！”“去吧！如果是王子，他会来的。”伯爵说。将军于是来到那位男土身边，男士正在那里和国王说话。为了互相认识，将军发出了邀请。
男士揭开他的面具，原来是乔治。“将军能不能再说一遍您的邀请呢？”乔治问。将军忽然挺直腰身满脸严肃地说，“我决不违背诺言。请教授接受邀请！”他向前欠了欠身，又瞥了一眼正在听他们说话的国王。