为了这本书，我写过很多很多次的序，多到连自己都记不得写过几篇了。如果能将这些序集结起来，或许又可以再出版另一本书，书名就叫做“蛹之生的序”。我为什么那么爱替这本书写序呢，这和我后来的人生发展完全不在我的意料和规划中有关。
我大学读的是一所公费的专门培养中学师资的师范大学，那是一所在当时很难考进去的名校，同班同学里有一半以上的人联考分数都可以去读医科当医生，但是因为家里穷或是其他原因，反而将志愿填了这所大学的生物系，我就是其中之一。
读高中的时候我就想当一名科学家，当时学校里有个专门研究蝴蝶的生物老师陈维寿，在学校建了一间全台湾最早的昆虫馆，我去向他请教关于蝴蝶的知识，临走前他送了我一个蝴蝶的蛹，要我观察它羽化的过程。我亲眼见到这个蛹羽化成台湾的特有种黄裳凤蝶，黑底黄边，有着非常高贵艳丽的色泽。对我而言，那是我对生命的奥秘好奇的起点。进了大学后我很想成为一个“想象中”的风云人物，那种长得又高又俊美、成绩好、运动也棒，有很多女生在后面指指点点，或是写情书表达爱慕的那种大学生。
从我家到师范大学很近，我每天骑着一辆在二手店买的旧单车，头上带着一顶不怎么合宜的白色美国西部牛仔帽，一路骑到了校门口，我不断练习着下车的英姿，让自己像美国西部电影中的荒野大镖客，是要来到这里行侠仗义、铲除恶人的。当然我会很失望，在单纯朴实的实验室里没有恶人可铲除，最多只能杀杀青蛙做成标本。
女生们曾经偷偷地票选班上最英俊的美男子，前三名里没有我，我反而名列最臭屁最爱现的男生第一名。苦闷啊苦闷，于是我开始写作投稿给报纸副刊，我想在学校无法成为“想象中的自己”，那就另辟战场吧。我把想象中的自己幻化成无数个小说中不同的角色，其中有一个就是读师大生物系的“赵一风”，那正是想象中的我，又高又俊美的风云人物，加上了蝴蝶的蛹作为整篇小说的象征，于是有了《蛹之生》这一系列的小说。
这条创作之路奇迹般的顺利，我因为写作，真的成了学校的风云人物，走在校园里总是有人指指点点，打篮球时，慕名而来当拉拉队的女生也越来越多。这一切都来得又急又快，我整个人像是腾云驾雾般的，连走路都不会走了，因为风云人物走路有时候会右手右脚同时抬起。大学毕业后我去了一所中学实习，出版了我创作生涯的第一本小说集《蛹之生》，也写了这本书的第一篇序--《是青年，不是作家》，写得义愤填膺，像是要救国救民舍我其谁的笔调，还放了一张看起来身高有一百八十公分、轮廓很深很俊秀的大头照。崇拜总是从错觉开始的。
果然这本书很快就秒杀般的再版了，出版社老板建议我火速赶一篇《再版序》，那时候台湾正陷入经济不景气的环境，新书再版并不容易。于是我又写了一篇像是“天已大明，曙光出现”，像是要动员所有青年上战场的誓师宣言。然后三版、四版……老板总觉得大概就只是这样了，老催我继续写新的序，来答谢读者的爱护。我像上了瘾般的写着序，我好像永远有说不完的话。那时我已经去军中服预官役，整天都是出操、打靶、冲锋陷阵，写出来的序更是杀气腾腾的，像是战事爆发书生著书立说以报效国家，全是英雄口吻。
这十三年间出版社都换了老板，陆续印了五十三版，还不包括盗印在内。我到底写了多少序连自己都忘了。其中有一篇是去阳明医学院当助教时写的《树的流行》，对自己的书“太过畅销”的“反省”。有个读者写信给我说：“流行有什么不对：满山遍野的树也很流行啊，因为，你已经将你的名交给了社会和国家……”这十三年之间我的人生起了极大的变化，就像我不断被老板催促着写新的《蛹之生》序言一样，我也被命运之神不断催促着往前冲，不停变换着人生的方向，结婚生子，去美国深造，改行写电影剧本，去电影公司上班忙着兴风作浪……直到终于喘口气，休息一下。
《蛹之生》跟着我的其他小说和散文集换了一家很大的出版社重新发行上市，当然，这回又要写一篇“全新的序”，我又把“昨日的我”批判了一顿：《事情并不是这样的》。我提到一个从小被爸爸送去美国的小留学生长大后成了企业家，他一定要和我见个面了个心愿，因为当年他去美国时，行李箱里就只有这本书。后来他娶了一个来自中国大陆的导演，两个人常常讨论台湾和中国大陆在生活习惯和价值观念方面的不同。他认为当初台湾政府用戒严和反共教育欺骗了我们这一整代的人，他迫切地想让我认识一个“很不一样”的新中国，他很神秘地交给我几卷中国大陆导演的电影作品。我安慰他说，这些年来我因为接触和阅读早已经和过去的我差很多了，我还和中国大陆第五代导演碰过面聊过天呢。“那你的书应该去大陆发行的。”那个朋友非常热切地说，我淡淡地回答说：“一切随缘吧。我的人生从没规划过。”
《蛹之生》出版三十周年时发行了纪念版，我又写了一篇细说从头的序《封面的故事》，将我这本书重新改版发行过三次，换过四次封面的故事又说一遍，然后将封面换回三十年前第一个由画家陈庭诗先生为我画的封面。这样，又过了六年，很多学校还是将这本书列为学生必读的课外书。然后，终于等到了这一天，这本在台湾不知道绕了多少圈进到了多少角落的书，真的就要在中国大陆发行简体字版了。“应该为中国大陆的读者写个序吧，一二千字就好。”
从北京传来的信息这样写着。是啊，一二千字对过去的我是不多的，为了这本奇书，我写过许许多多字的序，但是此时此刻，我忽然哑了，千言万语，不知要从何说起。只能说，一只蝴蝶从台北飞到北京花了三十六年，终于，还是飞到了。哈，人生果然不可预料，就像当年我在大学开始写作一样，一切都是那么新鲜。
《蛹之生》中文简体版序
小野