一、生肖源于古人对动物的崇拜
作为一种古老的民俗文化事象，有关十二生肖的起源，历代学者众说纷纭。有人认为生肖与地支同源，可以追溯到史前的传说时代，《史记》中所载黄帝“建造甲子以命岁”，“大挠作甲子”就是这类说法的反映，学者们认为这里所说的甲子就是指的十二生肖。清代学者赵翼则认为生肖最早源于我国北方的游牧民族，他在《陔余丛考》中说：“盖北俗初无所谓子丑寅之十二辰，但以鼠牛虎兔之类分纪岁时，浸寻流传于中国，遂相沿不废耳。”（参见清·赵翼《陔余丛考》）。有的学者甚至持生肖外来说的观点，认为十二生肖是由古巴比伦传入中国的，持这种观点的代表有郭沫若，他在《甲骨文字研究·释支干》中讲“ 十二肖像于巴比伦、埃及、印度均有之，然均不甚古，无出于西纪后百年以上者。意者此始汉时西域诸国，仿巴比伦之十二宫而制定之，再向四周传播者也。”认为生肖为中东地区居民模仿巴比伦黄道十二宫而制定，其传入中国的时间，当在汉武帝通西域之时。以上观点见仁见智，作者不敢主观判断是非，但通过大量的文献资料证明，生肖的确起源于中国，是华夏先民动物崇拜、图腾崇拜以及早期天文学的结晶。
关于十二生肖的记载，现有文献资料中，以《诗经》为最早。《诗经·小雅·吉日》里有 ：“吉日庚午，即差我马”八个字，意思是庚午吉日时辰好，是跃马出猎的好日子，这是将午与马相对应的例子。可见在春秋前后，地支与十二种动物的对应关系已经确立并流传。 1975年，在湖北云梦县睡虎地十一号墓出土的竹简，进一步证明十二生肖在春秋前后已存在 。出土竹简的《日书》甲种有一章标题为《盗者》，其内容为占卜盗者相貌特征，其中记载 有：“子，鼠也，盗者兑口希须，……丑，牛也，盗者大鼻长颈，……寅，虎也，盗者状，希须 ，面有黑焉。卯，兔也，盗者大面头。辰，〔原文脱漏〕盗者男子，青赤色……已，虫也 ，盗者长而黑蛇目。午，鹿也，盗者长颈小哘，其身不全。……未，马也，盗者长须耳。申，环也，盗者圆面……”
《日书》中所记十二生肖大体近似于现在流行说法。据考证，睡虎地十一号墓下葬于秦始皇三十年（公元前217年），因此，十二生肖的产生至少可以追溯到秦以前的春秋时期。学者们认为，这是迄今为止，在我国发现的关于十二生肖的最早，而又较系统的记载。
和今天流行的十二生肖说法完全一致的是东汉王充的记载，王充《论衡·物势》载： “寅，木也，其禽，虎也。戌，土也，其禽，犬也。……午，马也。子，鼠也，酉，鸡也。 卯，兔也。……亥，豕也。未，羊也。丑，牛也。……已，蛇也。申，猴也。”
以上文字中，十二生肖动物谈到了十一种，唯独缺了辰龙。该书《言毒篇》说： “辰为龙，已为蛇。辰、已之位在东南。”
如此，十二生肖便齐了，且与现今流行的十二生肖配属完全相同，这的确算是古文献中关于生肖的较早的最完备的记载。
到了南北朝，生肖已普遍使用，南朝《南齐书·五行志》中已经有具体的按人的出生年份称属某种动物的记载。南朝·陈·诗人沈炯，曾创作了一首十二属相诗，其言曰：
“鼠迹生尘案，牛羊暮下来。
虎哺坐空谷，兔月向窗开。
龙隰远青翠，蛇柳近徘徊。
马兰方远摘，羊负始春栽。
猴栗羞芳果，鸡砧引清杯。
狗其怀物外，猪蠡窅悠哉。”
这首十二属相诗，明显是按十二地支所配动物的顺序写成的，说明当时十二生肖已为人们所十分熟悉。
从以上文献记载可以明确生肖文化的源头在中国。依据生肖外来说的观点，生肖是汉代由中东传入中国，与佛教传入时间差不多，我们从以上文献中已证明早在春秋时期我国便有有关生肖的记载（《日书》、《诗经》），说明生肖的产生以及生肖与地支的相配是早在汉以前就产生了的，因此，可以肯定生肖是产生于我国本土的一种古老文化。那么，生肖的由来究竟是怎样的呢？古人为什么选择了这十二种动物呢？这个问题历来受到学者的关注，做出了种种解释。
部分学者认为，生肖起源于原始时代的动物崇拜，中国科技大学张秉伦先生便持这一观点。他认为在原始社会生产力低下、认识自然能力极其有限的情况下，对与自己生活息息相关的动物产生一种依赖感（如马、羊、牛、鸡、犬等），对危害自身安全的动物产生一种恐惧感（如虎、蛇），对一些超过人类的动物器官功能产生崇敬感（如狗的嗅觉等），导致产生对动物的崇拜。十二种生肖动物便是人们在动物崇拜的原始信仰影响下，产生的用来纪年、纪月的兽历。
原始人的动物崇拜还表现在傩舞等原始舞蹈上，傩大约产生于周代前后，大傩仪式中的主角是方相氏和十二神兽。驱傩舞蹈选中十二兽，是原始人对动物崇敬心理的表现。大傩仪式上选中的十二兽（或十二神）是为照应一年十二个月份，以求月月平安，驱除四方疫鬼，照应十二个方位的。对十二个方位的照应当然牵涉到十二支，于是，与十二生肖挂钩，在驱傩仪式中的十二属相被派上逢凶化吉的用场。由此，可以看出十二神兽、十二生肖是一脉相承的，他们共同的来源都是原始动物崇拜。
民族学家刘尧汉先生认为，十二生肖与彝族“十二兽”纪日及“十月历”法有关。居住于四川大凉山地区的彝族，有以十二兽纪日的历法，他们以十二种动物纪日，今日为鼠日，明日为牛日，以此类推三轮为一个月，计三十六天，一个月三十六天，一年便为十个月，这就是后来的“十月历”法。刘尧汉先生认为，以十二属相纪日的十月历法产生于夏禹时代，（参见刘尧汉著《彝族社会历史调查研究文集》）与原始的图腾崇拜有关，汉族十二生肖是受“十月历法”的影响，彝族十二兽历后来发展为十二生肖。
讲生肖的渊源，必然要将生肖与天干地支联系在一起。近代在安阳殷墟出土的我国现存年代最久远的干支表，说明在殷商时代干支纪日已娴熟自如。之后，随着时间的推移，干支的功能逐渐多样化，它作为充当时间单位的标号，一方面扩大了用于纪年；一方面缩小了用于纪时（一日的十二个时辰）。根据历史记载及研究证明，生肖是继“干支纪年法”创立后才出现的 ，十二种动物是对十二地支的一一对应，以动物作地支标志。哪年出生的人，就有哪年的地支所配属的动物，由此，以十二种动物用来纪年、纪日和计算每一个人的属相。从中可以看出，十二生肖与十二地支是密不可分的。很久以来有学者发现十二支的古字里隐含着生肖的信息，他们将十二支与十二生肖古字相比较，发现十二支的古字形与十二种动物有一些联系。细致观察可以发现其中确有大同小异之处。东汉许慎《说文解字》中即讲到“已”字为蛇的象形，同样的还有“亥”、“豕”。近人还考证甲骨文、金文中地支字与生肖字有相近之处，令人猜想，十二支是否就是十二生肖动物的象形字，由于十二支子丑寅卯容易记混，民间便用十二种动物代替，以动物来借代序数符号，与地支相配，成为纪年的符号系统。虽然以上猜想有一定的可信度，但细想一下便可以作出判断，十二支不可能是十二种动物的象形字，因为前面已经讲到十二支在殷商时已娴熟使用，而生肖是春秋时期才产生的，二者是不同源的。倘若在造字之时，地支便与生肖有关的话，生肖岂不是与地支同时产生了吗？
生肖的产生晚于十二地支，但与十二地支有着密不可分的关系，生肖是对十二地支的附会，至于选择了十二种动物作为代替十二地支的符号，又源于古人的动物崇拜心理。
二、生肖排座次
关于十二生肖的排列顺序，主要有两种说法：其一，是按动物足趾的奇偶交叉排列的。其二，是按动物出没活动的时间来排列的。
生肖座次的排定并非一朝一夕，很多必然性与偶然性以及一些民间传说和流传中的更更改改都直接影响了十二生肖的排定。到目前为止的两种说法中，第一种是以动物足趾数目的奇偶数目交叉排列的。足趾是偶数的排在前，奇数者排在后，一偶一奇间隔排列。老鼠的足趾比较奇特，它是前足四趾后是五趾。由于老鼠的足趾奇偶同体，无法按上述原则安排，所以就把老鼠排在了首位。在老鼠后面依次排列的是：牛（四趾）、虎（五趾）、兔（四趾），龙（五趾）、蛇（无足同偶数），马（一趾）、羊（四趾）、猴（五趾）、鸡（四趾），狗（五趾）、猪（四趾）。
然而，后一种说法则认为：是以动物出没活动的时间来安排的。子时老鼠活动最为活跃；丑时是牛倒嚼不息的时间，寅时是老虎最凶猛的时候；卯是月亮（即玉兔）还在照耀大地的时间；辰时正是传说中群龙行雨的时刻；已时是蛇伏草不出来伤人的时午时是太阳当头，阳气刚生，而马是属"阳"的动物；末时，传说中羊吃了末时的青草，草虽被吃，但草根的再生能力则愈来愈强，故属羊；申时是猴子最喜欢啼叫的时间，酉时是黄昏来临的时间，此时鸡开始归窝；戌时进入黑夜，狗开始为主人守夜；亥时夜深人静猪睡得最熟香的时候。由此而排出了十二种动物的次序。 以上两种说法都是根据民间传说而来，各有各的道理，无所谓对错。
十二生肖源于何时，今已难于细考。长期以来，不少人将《论衡》视为最早记载十二生肖的文献。《论衡》是东汉唯物主义思想家王充的名著。《论衡·物势》载：“寅，木也，其禽，虎也。戌，土也，其禽，犬也。……午，马也。子，鼠刀。酉，鸡也。卯，兔也。……亥，豕也。未，羊也。丑，牛也。……巳，蛇也。申，猴也。”以上引文，只有十一种生肖，所缺者为龙。该书《言毒篇》又说：“辰为龙，巳为蛇，辰、巳之位在东南。这样，十二生肖便齐全了，十二地支与十二生肖的配属如此完整，且与现今相同。
生肖为何取数十二？
《周礼·春官·冯相氏》载：“掌十有二岁，十有二月，十有二辰，十日，二十八星之位，辨其叙事，以会天位。”时间的分割以十二累进，一纪十二年，一年十二个月，一日十二时辰。《国语·晋语四》载：“黄帝之子二十五宗，其得姓者十四人，为十二姓。”甚至天子妻妾也有“十二女”之说，《后汉书·荀爽传》：“故天子娶十二妇，天之数也；诸侯以下各有等差，事之降也。”
近年，在神农架地区发现了汉族创世史诗《黑暗传》。其中有一个讲述干支来历的故事：“开天辟地之初，玄黄骑着混沌兽遨游，遇到女娲。女娲身边有两个肉包，大肉包里有十个男子，小肉包里有十二个女子。玄黄说：‘这是天干地支神，来治理乾坤的。’于是，为他们分别取名，配夫妻，成阴阳。男的统称天干，女的则为地支。”这一创世神话故事，讲干支，讲玄黄神、女娲神，讲乾坤阴阳，将干支的“身世”推溯得十分久远。
天乾地刊，古代历来以天为主、地为从。十天干又叫十母，对应的十二地支则别称十二子。汉代蔡邕《月令章句》：“大桡采五行之情，占斗纲所建，于是始作甲乙以名日，谓之干；作子丑以名月，谓之支。干支相配，以成六旬。”大桡是黄帝时代的大臣，这里的配成六旬，即六十甲子，取了天干十和地支十二的最小公倍数。干与支按顺序相配合，由甲子乙丑……一直排至癸亥为第六十对，正好干、支均用最末一位，再排便是重由甲子开始，这一循环称为一个甲子。其中，每个天干出现六次，每个地支出现五次。
十二生肖的产生，有着天文学的背景。在原始时代，先民们体验着寒暑交替的循环往复。宋代洪皓《松漠纪闻》载：“女真旧绝小，正朔所不及，其民皆不知纪年，问则曰‘我见青草几度矣’，盖以草一青为一岁也。”宋代孟珙《蒙鞑备录》也记：“其俗每草青为一岁，有人问其岁，则曰几草矣。”年又有观天者发现月亮盈亏周期可以用来丈量岁的长短，发现十二次月圆为一岁，这一发现，是初期历法最精度的成果之一，“十二”便视为传达天意的“天之大数”。天干需地支为伴，日月相对，天地相对，就非“十二”莫属了。
子鼠丑牛……戌狗亥猪。天下动物很多，古人为何选择了这十二种动物为属相？
清代刘献《广阳杂记》引李长卿《松霞馆赘言》：“子何以属鼠也？曰：天开于子，不耗则其气不开。鼠，耗虫也。于是夜尚未央，正鼠得令之候，故子属鼠。地辟于丑，而牛则开地之物也，故丑属牛。人生于寅，有生则有杀。杀人者，虎也，又寅者，畏也。可畏莫若虎，故寅属虎。犯者，日出之候。日本离体，而中含太阴玉兔之精，故犯属兔。辰者，三月之卦，正群龙行雨之时，故辰属龙。巳者，四月之卦，于时草茂，而蛇得其所。又，巳时蛇不上道，故属蛇。午者，阳极而一阴甫生。马者，至健而不离地，阴类也，故午属马。羊啮未时之草而茁，故未属羊。申时，日落而猿啼，且伸臂也，譬之气数，将乱则狂作横行，故申属猴。本者，月出之时，月本坎体，而中含水量太阳金鸡之精，故本属鸡。于核中，猪则饮食之外无一所知，故亥属猪。”
另一种说法，十二生肖的选用与排列，是根据动物每天的活动时间确定的。我国至迟从汉代开始，便采用十二地支记录本一天的十二个时辰，每个时辰相当于两个小时，夜晚十一时到凌晨一时是子时，此时老鼠最为活跃。凌晨一时到三时，是丑时，牛正在反刍。三时到五时，是寅时，此时老虎到处游荡觅食，最为凶猛。五时到七时，为犯时，这时太阳尚未升起，月亮还挂在天上，此时玉兔捣药正忙。上午七时到九时，为辰时，这正是神龙行雨的好时光。九时到十一时，为巳时，蛇开始活跃起来。上午十一时到下午一时，阳气正盛，为午时，正是天马行空的时候。下午一时到三时，是未时，羊在这时吃草，会长得更壮。下午三时到五时，为申时，这时猴子活跃起来。五时到七时，为酉时，夜幕降临，鸡开始归窝。晚上七时到九时，为戌时，狗开始守夜。晚上九时到十一时，为亥时，此时万籁俱寂，猪正在鼾睡。
关于十二生肖的排列，还有各种传说，这类故事，或似开心解闷的笑谈，或似贬恶扬善的寓言，文学成分较浓。但是，生肖座次的排定，决非一朝一夕，也不是一代人所能完成的。最初未必就是一次提名十二种，也许只有四五个，也许曾有过超额的局面，后来优胜劣汰，定额定员并定位了，一直传至今日
我国古代根椐动物出没时间和生活特征，将十二种动物作为十二生肖，即每一种动物为一个时辰。老鼠排行第一（与“子”时搭配），以下次序为：鼠、牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪。
鼠：晚上11时到第二天1时（即“子时”）。这时候，老鼠胆量最壮，活动最频繁，所以，子时同鼠搭配。
牛：凌晨1-3时（即“丑时”）。这时候牛吃足了草，“倒嚼”最细、最慢、最舒适，所以丑时同牛搭配。
虎：凌晨3-5时（即“寅时”）。据古书载，这时候，老虎最活跃、最凶猛、伤人最多，因此寅时同虎搭配。
兔：清晨5-7（即“卯时”）。这时，太阳还没露出脸面，月亮的光辉还未隐退完全。玉兔是月亮代称，是月宫神话中惟一的动物，这样卯时就同兔搭配。
龙：早晨7-9时（即“辰时”）。传说这是群龙行雨的时候，龙是神话中的动物，于是辰时属龙。
蛇：上午9-11时（即“巳时”）。据说这时候的蛇不会伤人，也不在人行走的路上游荡，多隐蔽在草丛中，这样巳时就属于蛇的了。
马：上午11时至下午1时（即“午时”）。依据道士的说法，中午太阳当顶，阳气达到达极点，阴气渐渐增加，在阴阳换柱之时，一般动物都躺着休息，只有马还习惯地站着，甚至睡觉也站着，从不躺着。这样，午时就属马了。