书城传记世界名人传记速读(大全集)
2952400000027

第27章 文学大师(5)

在他的诗歌里塑造了一批“拜伦式英雄”。他们孤傲、狂热、浪漫,却充满了反抗精神。他们内心充满了孤独与苦闷,却又蔑视群小。恰尔德·哈罗德是拜伦诗歌中第一个“拜伦式英雄”。拜伦诗中最具有代表性、战斗性,也是最辉煌的作品是他的长诗《唐璜》,诗中描绘了西班牙贵族子弟唐璜的游历、恋爱及冒险等浪漫故事,揭露了社会中黑暗、丑恶、虚伪的一面,奏响了为自由、幸福和解放而斗争的战歌。拜伦不仅是一位伟大的诗人,还是一个为理想战斗一生的勇士,他积极而勇敢地投身革命,参加了希腊民族解放运动,并成为领导人之一。

1824年,拜伦病死在为希腊独立而战的战场上,结束了他伟大而短暂的一生。

一个有血气的人,既不曲意求人重视,也不怕被人忽视。

——拜伦

人生好比一面鼓,一边走着,一边敲着,一步一步走向坟墓。

——拜伦

法国浪漫文豪雨果

维克多·雨果(Victor Hugo,1802—1885)是法国浪漫主义作家,人道主义的代表人物,19世纪前期积极浪漫主义文学运动的代表作家,法国文学史上卓越的资产阶级民主作家,被人们称为“法兰西的莎士比亚”。他的文学巨著《巴黎圣母院》《悲惨世界》《九三年》等,已成为世界文学宝库中的珍贵财富。

1802年2月26日,雨果诞生在法国东部的贝藏松城。父亲是拿破仑手下的将军,总是东征西讨,母亲是个天主教徒,保皇主义者。父母常因政治观点不同而发生争吵,对雨果的思想有很大影响。童年的雨果受母亲的影响很大,同情保皇党,对革命充满了敌视情绪。他的童年大部分时间随母亲在意大利和西班牙度过,由于母亲接受的是自由教育,爱好文学,尤其是伏尔泰的作品,她的这一爱好对雨果的一生深有影响。

1809年,雨果和哥哥欧仁被母亲送到巴黎一家私塾,他们在那里学习拉丁语和希腊语。课余时间,兄弟俩就在花园里玩耍。在学习和游戏中,雨果的想象力不断得到丰富、发展。1811年,在父亲的安排下,雨果兄弟俩在马德里贵族学校学习了一年。第二年雨果的父母由于感情不合而分居,雨果兄弟俩随母亲回到巴黎,这时他们不再上学了,由私塾的老师到家里给他们上课。这一时期,雨果兄弟读了许多有益的书籍。母亲酷爱读书,她对儿子的读书兴趣也十分放心,任他们自己选择读物。他们完全沉浸在读书之中,连续博览了老胡野约尔图书馆的全部藏书:莫里哀、卢梭、伏尔泰、狄得罗、瓦尔特、司各特的著作等,不管是戏剧、小说、诗歌,还是游记和惊险作品,无所不读。书读多了,雨果也越来越想自己动笔写点什么,他尝试着写了不少诗歌。

14岁时,他写了一部悲剧《伊尔塔敏纳》。他还在自己的日记中写下:“我要成为夏多勃里昂,要不就一事无成”的豪言壮语,少年的雨果敢于向当时红极一时的桂冠诗人、法国消极浪漫派的创立者提出挑战,显示出了雨果的勇气和魄力。他写下这个誓言不久,法兰西学士院出诗题进行征文比赛,他写了一首长篇《读书乐》,列举了历史上大量事例,雄辩地证明:在最艰苦的生活条件下,学习如何使人变得高尚起来。结果,这个年仅15岁的诗人获了大奖,被誉为“卓绝的神童”,这个消息在各个报纸上都作了报道。

17岁那年,雨果同两个哥哥合办刊物《文学保守者》,开始创作小说,写了中篇小说《冰岛魔王》。在法兰西学院的诗歌竞赛会上,获得“百花诗赛”第一名。20岁时,他把少年时代的诗歌以《欲歌和杂诗》为名出版,他的这本诗集深受国王路易十八的称赞,决定褒奖这位年轻的保皇党诗人,赐给他1000法郎的年俸。同年,出版了诗集《颂诗集》,之后他对波旁王朝和七月王朝都感到失望,成为共和主义者,他还写过许多诗剧和剧本,几部具有鲜明特色并贯彻其主张的小说。

雨果一生都很感激母亲。雨果在母亲的引导、培育下,依靠自己的勤奋和天资聪慧走进了文学的大门。母亲对他要求十分严格,经常教给他做人的道理。一次,雨果看见一套时髦的服装,便向母亲吐露了心愿,母亲却教导雨果说:“一个人的价值在于他的才学,而不在于他的衣着!”雨果一直把这句话铭刻在心里。1821年,雨果的母亲因肺炎逝世,第二年,他的一个哥哥又患了疯癫病,这时,穷困潦倒已同母亲分居的父亲回来照料患病的儿子。雨果在和父亲朝夕相处中对这位拿破仑时代的老将军有了更多的了解,面对老人,他开始改变自己的偏见,写了《献给我的父亲》一诗。

随着雨果在文学上的成功,残酷的封建统治使他日益醒悟,雨果的政治观点也开始有了改变。1827年,雨果发表剧本《克伦威尔》,这部剧本标志着雨果走上了同保王主义思想彻底决裂的道路,是雨果的世界观转向进步的明显标志。剧本的序言一发表,立即成为法国浪漫主义文学运动的宣言书。此后,从19世纪20年代末到30年代初,许多绚丽多彩的诗歌、戏剧、小说从雨果笔下像泉水般涌出来。1831年,雨果出版了浪漫主义的杰作,反封建反教会的长篇历史小说《巴黎圣母院》。小说以它紧张奇异的故事情节、色彩斑斓的景物描写、性格夸张的人物形象、华丽活泼的语言,震撼了法国文坛。作者的目的是要唤起读者美好人性的情感,激起人们去反对过去时代的,并且仍然笼罩着现实生活中的丑恶现象。小说刚一发表,立即就被翻译成欧洲各国文字,引起了广泛的反响。

但是,随着1831~1834年间几次工人起义的失败,雨果在政治上采取了同现实妥协的态度。这个时期,雨果在政治上的徘徊,影响到他所写的作品,从此,他在文学创作上沉默了很长一段时间。

1851年拿破仑三世发动军事政变,实行军事独裁,雨果坚定地站在共和派一边,参加反政变的斗争。拿破仑三世对他恨之入骨,下令悬赏通缉。雨果每天更换住处以逃避暗探的追捕,最后化装逃出巴黎,开始了19年的流亡生活。流亡期间,他拒绝了一次又一次的收买,也拒绝了拿破仑三世的“大赦”。在艰难的岁月中,他写了政论《小拿破仑》,诗集《惩罚集》《历代传说集》,长篇小说《悲惨世界》《海上劳工》《笑面人》,它们如同一把把匕首,揭露着专制统治的虚伪与罪恶。在诗歌《最后的话》中,雨果表达了自己的斗争决心:“如果只剩下一千个人,我定是其中之一;万一只剩下一百人,我还是不会放下武器;如果只剩下十个人,我就是那第十名;如果只剩下一个人,我就是那最后的一人!”

《悲惨世界》揭露了资本主义社会的尖锐矛盾和贫富悬殊,描写了下层人民的痛苦命运,提出了当时社会的三个迫切问题:“贫穷使男子潦倒,饥饿使妇女堕落,黑暗使儿童羸弱”,猛烈抨击了资产阶级法律的虚伪,全面反映了19世纪前半期法国的社会政治生活。所以,小说受到全世界人民的欢迎。到了20世纪,它又多次被改编成电影,同样吸引了无数的观众。

1870年“普法战争”爆发,法国战败,接着巴黎爆发革命,推翻了第二帝国,但政权落在资产阶级政客中。由保皇党人组成的所谓国防政府,立即宣布向普鲁士投降,并与普鲁士签订了《停战和巴黎投降协定》。在国难当头的关键时刻,雨果结束了长达19年之久的流亡生活,赶回巴黎,受到人民群众的热烈欢迎。为了捍卫祖国的尊严和主权,雨果自告奋勇,以68岁的高龄报名参加了国民自卫军。他捐出稿费,铸造了两门大炮,一门命名为“维克多·雨果”送往前线,打击侵略者,给法国军队带来极大的鼓舞。

巴黎公社起义时,雨果并不理解这次革命。但当公社失败后,反动政府疯狂镇压公社社员时,雨果又愤怒谴责反动派的兽行,他呼吁赦免全部公社社员,并在报纸上宣布将自己在比利时首都布鲁塞尔的住宅提供给流亡的社员作避难所。为此,他的家遭到反动暴徒的袭击,他自己险些丧命,但他仍然坚持自己的立场。

雨果在其生命的最后10年,仍然不懈创作,他先后完成了4部诗集、2部政论和1部戏剧。贯穿雨果一生活动和创作的主导思想是人道主义——反对暴力、以爱制恶。

雨果最为法国人津津乐道的浪漫事迹是:他于30岁时邂逅26岁的女演员朱丽叶·德鲁埃,并坠入爱河,以后不管他们在一起或分开,雨果每天都要给她写一封情书,直到她75岁去世,将近50年来从未间断,写了将近两万封信。

1885年5月22日,83岁的雨果与世长辞,这消息震动了法国和欧洲。他的灵枢在巴黎凯旋门下停了一昼夜,群众还是围住不肯散去。法国人民为雨果举行了国葬,以表示对这位伟大诗人、作家和民主战士的尊敬。上百万人高唱《马赛曲》,不顾大主教的抗议,把雨果的遗体送到法国伟大的墓地——先贤祠安葬。首届诺贝尔文学奖颁发于1901年,但雨果死于1885年,所以尽管他无缘诺贝尔,但不可否认他的文学成就很高。

未来将属于两种人:思想的人和劳动的人,实际上,这两种人是一种人,因为思想也是劳动。

——雨果

人的智慧掌握着三把钥匙,一把开启数字,一把开启字母,一把开启音符。知识、思想、幻想就在其中。

——雨果

文学大师狄更斯

查尔斯·约翰·赫芬姆·狄更斯(Charles John Huffan Dickens,1812—1870)是19世纪英国伟大的批判现实主义作家,一生创作了大量作品,广泛描写了19世纪英国维多利亚时代的社会生活,揭露了资产阶级金钱世界的种种罪恶,著名作品有《双城记》《雾都孤儿》。

狄更斯于1812年2月7日出生于英国朴资茅斯的波特西地区。他父亲约翰·狄更斯是海军会计处的一个小职员。

狄更斯幼时就常常溜到家里的阁楼上,津津有味地阅读一本又一本的小说,《鲁滨逊漂流记》《天方夜谭》《堂·吉诃德》,都是他喜爱的作品。他幼小的心灵早就同文艺结上了不解之缘。以后他的家境日渐穷困,债台高筑,一家人不得不背井离乡,迁居到伦敦,但移居未久,家里旧债未清,新债又来,他父亲终于被投入债务监狱。这时狄更斯才10岁。但是作为一群弟妹的大哥,狄更斯就不得不担起家长的责任来。

11岁,狄更斯就到一家皮鞋油厂当学徒。为了节省开支,他母亲带着弟妹们到监狱里和父亲住在一起,狄更斯单独留在外面,每星期领到薪水之后,就带着钱或食物去探监,和父母弟妹团聚。这些艰苦的日子在幼小的狄更斯的心灵中遗留下永不消失的印象,使他对贫苦的儿童、对穷人、对被迫害者充满同情,对英国当时的统治阶级和资本主义社会产生了莫大的仇恨。后来他父亲获得一笔小小的遗产,出了监狱,把狄更斯送到威林顿高等学校(相当于高小)去读书。校长琼斯先生是一个又愚昧又野蛮的人,对学生任意鞭打、辱骂。这个人物在狄更斯的作品中曾经出现过很多次。家中仅有的一点钱财不久又用尽了,狄更斯不得不停学就业,为糊口而奔忙。他时而作律师的书记,时而为事务所送信,时而到法院当速记员,时而为报纸作采访。艰难的生活使狄更斯获得了非常丰富的生活知识,为他以后的写作积累了宝贵的素材。

22岁时,狄更斯试写了一篇短篇小说,畏怯地投入一家杂志社的信箱中。一个星期以后这篇小说刊出了,狄更斯就这样开始了业余写作活动。他最初为《记事晨报》写一些特写,署名“鲍斯”。1837年他写成了第一部长篇小说《匹克威克外传》。这部作品发表以后,风行一时,畅销全国,顿时成为街谈巷议的话题,并使得他得以靠写作维持生活,开始了著作生涯。以后他又写了许多作品,主要是长篇小说,获得极大的成功,使他成为英国文学史上伟大的作家之一。

狄更斯曾长期居住在法国、意大利,并曾到美国游历。他对美国的观察极其深刻,美国虚伪的民主政治、残酷的监狱、特别是暗无天日的蓄奴制,引起狄更斯极大的愤慨。他说:“我已经失望了,这不是我要来看的共和国,这不是我想象中的共和国。”他的游记体小说《美国札记》和长篇小说《马丁·朱什尔维特》都对美国社会的黑暗和丑恶作了有力的揭发。

狄更斯是欧洲19世纪少数杰出的批判现实主义大师之一。他的伟大不仅在于他深刻地暴露了英国各个社会阶层的生活实况,而且也在于他掀起了真正的文学革命。在他以前的英国文学中,普通人民是没有地位的;狄更斯虽不是第一个改变这种现象,却是最有效地改变了这种现象的人。他用生动而热情的笔触描绘了下层阶级的人们和他们的悲惨生活。他把贫民窟、小客栈、贫民收容所、债务监狱等悲惨的生活景象写入了文学作品,而且对那些穷人,那些正直的劳动者,给予最大的同情。另一方面,他以讽刺的笔法,对新兴的工厂主、银行家等资产阶级以及资产阶级社会,资产阶级虚伪的“民主政治”和“党派活动”,资本主义制度下的不平等和不合理现象,资产阶级法律的非人道本质,都作了无情的揭露和抨击。他以高度的艺术概括和生动的细节描写,反映了英国19世纪初叶的社会真实面貌。他的作品里充满了光辉四射、妙趣横生的幽默和细致入微的心理分析。他的人物形象有许多能使人一读之后就长久地活在读者的心中。

狄更斯生活的时代,正是英国资本主义日益发展,资产阶级已经取得胜利的时代。但也正如马克思、恩格斯所指出,随着资产阶级的兴起,也就兴起了它的对立面即工人阶级,而且两个阶级之间的阶级斗争也就日益尖锐起来。狄更斯开始写作的时期正是著名的“宪章运动”蓬勃发展的时期。列宁说过:“当英国发生世界上第一次广泛的、真正群众性的、政治性的无产阶级革命运动即宪章运动的时候,欧洲大陆发生的革命大都是软弱的资产阶级革命,而在法国却爆发了无产阶级和资产阶级之间的第一次伟大的国内战争。”(《列宁选集》第三卷第811页,人民出版社1972年版)这就是狄更斯生活时代的基本情况。虽然在客观上伟大的“宪章运动”给了他极深刻的影响,推动了他的作品的批判性质的发展,而且在当时也恰恰是“宪章运动”者对狄更斯的价值有正确的认识和高度的评价,认为他反映了人民的要求,但狄更斯主观上对工人阶级的革命运动不仅不能理解,而且是反对的。