【英】E.内斯比特
作者简介：
E.内斯比特，即伊迪丝·内斯比特（1858—1924），英国女作家。她的创作大体分两类，主要是儿童文学：一类是小说，写现实生活的家庭冒险故事，代表作是描述关于巴斯塔布儿一家的《探宝的孩子们》（1899）和《铁路边的孩子》（1906），这类作品中儿童性格刻画鲜明，家庭生活描写真切动人；另一类是童话，神奇故事，这类作品更为著名，代表作有《五个孩子和一个怪物》（1902）、《沙妖》（1903）、《不死鸟（凤凰）和飞毯》（1904）以及《四个孩子和一个护身符》（1906）等。这些故事悬念重重、曲折离奇、想象丰富，同时理趣结合，给人以如临其境、真实可信的感觉。
我和劳拉结婚不久，打算在乡下买一个屋子住。于是，我们选定了布伦齐特村，在那里用很低的价格买了一间小屋。这个村庄里的人非常质朴，不过在这里却有一个传说。据说在万圣节前夜，会有两具尸体从教堂旁边的厚石板上坐起来，走下圣坛，穿着他们的大理石外套。当教堂的钟声敲响11点时，他们就从教堂的大门走出来，沿着黄泉路往前走。如果有人遇见了他们，就会……
尽管这个故事里的每一个字都是真实的，但是我也没指望会有人相信它。如今，当信任成为可能之前，需要进行“理性的阐释”。那么就让我为那些从我人生悲剧中能够有所借鉴的人们进行一番“理性的阐释”吧。
10月31日，我和劳拉据说是“处于错觉之中”；这一推测就将整个事情置于令人满意的、可信的基础之上了。读者阅读这篇故事的时候，自己可以去判断这篇“阐释”如何，以及从何种意义上来讲它是“理性的”。故事中有三个主人公：劳拉、我和另外一个男人。另一个人还活着，可以讲出我故事中最不令人相信的那一部分的真相。
过去的日子中我从不知道，满足生活的最低要求竟然需要这么多钱才行：好看的颜料、画布、画笔、书本和马车都要用钱。当我们结婚时，我们才知道，我们必须“严格守时并且努力工作”才能过好日子。那些日子里，我经常画画，而劳拉则经常写作，我们可以肯定的是，最起码我们还是能揭开锅的。在城市里居住是不可能的了，于是我们想在乡下找一间房子，要求必须干净卫生，而且风景优美。要在一座村屋上集合这两个要求几乎是不可能的，在一段时间内，我们的寻找一无所获。我们做过征屋启事，但是来应征的那些村屋，我们去看了之后，都缺少那两项必备条件。如果某个村屋前偶尔有一条水渠，那它通常还带着灰泥，而且外形就像个茶叶罐。如果我们找到一条覆满葡萄或玫瑰的走廊，那屋子里面的木板免不了已开始腐烂了。我们的脑子已经被房地产代理商的口才，还有我们所见过的房屋的缺点和对美的亵渎弄糊涂了，以至于我都怀疑在我们结婚的那天早上，我们中有哪一个能说出一座房子和一个干草堆的区别。但是，当我们远离朋友和房地产代理商去度蜜月时，我们的神志又重新清醒了，我们终于看到一座村屋，我们知道那就是我们要找的。
它坐落在南部沼泽对面小山上的一个小村庄里，布伦齐特。我们从居住的海边村落去那里参观教堂，就在离教堂两块地远的距离我们发现了这座小屋。它独自伫立在那儿，离村里两英里远。房子很矮，在你意想不到的地方布置着一些房间。那儿有一些石头屋——长满青苔——大约只有两间，是以前那里的一座大房子留下来的。它很吸引人，经过一番简单查看之后，我们买下了它，价钱相当便宜。
我们剩下的蜜月时光就是在小镇上的二手集市淘宝了，挑选一些古老的橡木和齐本德尔式椅子用做装饰。我们往返于村庄和市镇之间，并去拜访莱博提兹，随后那些低矮的橡木横梁、格子窗户的房间就渐渐成为我们的家了。房子后面有一个可爱的老式花园，里面有长满草的小路，那里种着一望无际的蜀葵和太阳花，还有高大的百合。从窗户望出去，你可以看到湿地牧场，牧场远处就是美丽的、窄窄的蓝色海岸线。
我们像闪耀的夏日一样开心，很快就像我们所期望的那样住进屋子开始工作了。我从不厌倦描绘那些景色，还有从打开的窗户可以看到的壮观的云朵，劳拉喜欢坐在桌旁，为着一切创作诗歌，在这些诗中我总是占据了最显著的位置。
我们雇用了一个个子高高的村妇为我们做家务。她面容和蔼，只是厨艺不怎么样，但是她会侍弄所有的花草，她可以告诉我们所有矮树林和农作物的名字，给我们讲走私者和强盗的故事，更精彩的是《会行走的东西》的故事，还有在星光闪闪的夜晚，幽深的峡谷里会碰到的“景象”。她对我们是极大的解脱，因为劳拉憎恨做家务的程度正如我热爱民间故事的程度。随后我们把所有的家庭琐事都托付给了多曼女士，并将她所说的一些传奇故事发表在小杂志上，挣回了响当当的几尼。
我们经历了三个月的甜蜜婚后生活，从未发生过争吵。10月的一个夜晚，我去和医生一起抽烟——医生是我们唯一的邻居——一位可爱的爱尔兰人。劳拉留在家里完成一部乡村喜剧故事《每月一次的捣乱鬼》。我离开家时她还在为自己的笑话而大笑不已，当我回来时，却发现她坐在床边默默垂泪。
“天哪，亲爱的，怎么啦？”我问她，把她搂在了我怀里。她把头靠在我的肩膀上，还是在哭着。我以前从未见她哭过——你也看到的，我们总是那么开心——我意识到肯定是发生了什么不幸的事情。
“究竟出什么事了？说话呀。”
“是多曼女士。”她哭着说。
“她做什么了？”我问道，一下子感觉放松了很多，应该不是什么严重的事情。
“她说她在这个月底前必须要离开了，还说她的侄女生病了——她现在就要去照看她，就在今晚。但是我认为那不是真正的原因，因为她的侄女一直都在生病。我觉得是村子里有人让她和我们生分了。她的举动特别奇怪，一点儿都不像她平常的样子。”
“别担心，亲爱的，”我说，“不论发生了什么，都别哭。要不然为了表示对你的支持，我也要哭了，那你就再也不会尊重你的先生了不是？”
她顺从地用我的手帕擦干了泪水，甚至还想对我笑一笑，但是和她平时的美丽笑容相比，那个微笑太勉强了。“但是你看，”她接着说，“这确实是个挺严重的事情，这些村民都很胆小，如果他们中的一个不去做某件事情，很肯定的是其他人也不会去做。以后我就要自己做饭了，还要自己刷盘子，你就要去挑水、清洗靴子和匕首，我们没有时间工作挣钱或是做其他事情了。我们必须整天都辛苦干活儿，只能在等着水烧开的时候才能稍微喘口气！”
我向她解释说，即使我们必须做这些活儿，一天里面还是会有一些空闲时间来做其他事情和休息的。她非常不讲道理，但是如果她像威特利一样通情理的话，我就不会如此爱她了。
“我会去和多曼女士谈一谈她什么时候回来，看看我能不能和她达成什么协议，”我说，“或许她只想涨薪水而已。我敢肯定就是这么回事。让我们一起散步去教堂吧。”
教堂很宏大，周围没有别的建筑，我们喜欢去那儿，特别是在明亮的夜晚。一条小路环绕着树林，沿着小山的山脊，穿过两座牧场，延伸到墓地的围墙边，围墙上古老的紫杉木隐约显现着大块的黑色阴影。这条只经过简单修整的小路，被称为“黄泉路”，因为它是死者被抬去埋葬之前必须经过的一条漫长的道路。墓地周围树木环绕，高大的榆树矗立在四周，伸出硕大的枝干为安息者遮风挡雨。宽大而低矮的走廊引领着人们从一座诺曼底式的门廊走进这座建筑，走廊厚重的橡木门装饰着铁制钮钉。
走进教堂，高大的拱门没入黑暗之中，在它们之间是网状的窗户，月光下发出白色光芒。在圣坛处，窗户装饰着华美的玻璃，闪耀着斑斓的色彩，令唱诗班的黑色橡木高背座椅更显阴沉。在祭坛两侧的平板上分别平躺着一尊灰色大理石全副武装的骑士塑像，他们双手高举，一直在默默祈祷着。奇怪的是，哪怕教堂里的灯光特别昏暗的时候，人们也可以看到这两个塑像。
他们的名字已经无从可考，但是村民说他们曾经是凶猛邪恶的人，掠夺土地和海洋，是他们那个时代灾难的根源，犯下了无数恶劣的罪行，以至于他们所骑的马匹——顺便提一句，就是矗立在我们村子里的那匹大马——都被闪电劈了，遭受了上天的惩罚。尽管如此，他们富庶的后代却让他们在教堂有一处栖身之所。看着大理石雕刻出的那些邪恶的面容，村民们所说的很容易令人相信。
那天晚上，教堂看上去是那么迷人而又神秘，紫杉树的影子透过窗户投映在广场的地板上，在柱子上也映下斑驳的痕迹。我们静静地坐在一起，没有说话，带着对教堂建造者的敬畏之心欣赏着古老教堂的美景。我们走到祭坛前，驻足观看沉睡的武士。然后，我们在走廊的石椅上休息了一会儿，眺望远处沐浴在月光下的牧场，感觉到身体的每一个细胞都沉浸在这宁静的夜晚之中，细细品味着我们甜美的爱情。最后，我们带着一种最坏也坏不到哪儿去的感觉离开了教堂。
多曼女士已经从村里回来了，我立刻提出和她进行一次面对面的谈话。“多曼女士，”我说，我把她带到我的画室，“你不愿意和我们待在一起是为了什么呢？”
“先生，这个月底之前我想离开这里。”她回答说，如她往日一般的平静而有尊严。
“你是不是有什么不顺心的事，多曼女士？”
“一点儿也不，先生。您和您的夫人都是大好人，我敢肯定——”
“那么，那是为了什么呢？是不是你的薪水不够高？”
“不，先生，我拿的已经够多了。”
“那么为什么不能留下呢？”
“我想我还是不留下得好，”她略带迟疑地说，“我的侄女病得很厉害。”
“但是你的侄女自从我们来到这里就一直在生病呀。”
没有任何回答，随之而来的是一段冗长的、令人尴尬的沉默。最终，我打破了这份沉默。
“你能不能再待一个月呢？”我问。
“不，先生，我打算星期四就走。”
今天已经是星期一了！
“那么，我必须要说，我想你应该让我们提前知道这一点。现在也来不及去找别的人来替代了，而你的女主人又无法做沉重的家务活。你能不能待到下个星期？”
“我可能下个星期就会回来。”
我现在已经确信，她所想要的只是一个简短的假期，只要我们能找到替代的人，我们应当立刻让她休假。
“但是你为什么必须这个星期离开呢？”我没有放弃，“说出原因吧。”
多曼女士扯了扯她平常总披着的小小的披肩，紧紧地扎在胸前，看上去她感觉很冷。然后，她费了很大力气开口说话了：“先生，他们说，这是天主教时期的一座大房子，在这里面发生过很多事情。”
“事情”的含义可以从多曼女士变调的嗓音中听出她的意思，而这足以让人浑身发凉。我很庆幸劳拉没有在这里，她总是很紧张，属于很敏感的那类人。我想如果劳拉从这样一位年老村妇的口中听到有关我们房子的这些说法，她将不再觉得这是她可爱的小家了。
“多曼女士，告诉我全部，”我说，“你不需要担心告诉我什么，我不像那些年轻人会拿这些事情开玩笑的。”
这只说对了一半。
“好吧，先生，”她压低了声音，“您可能已经看到教堂圣坛旁边的那两尊塑像了。”
“你是说穿着盔甲的骑士雕像。”我很轻快地回答道。
“我是指他们那两具尸体，从大理石中变化出人形。”她回答说。我必须承认，她的描述比我的要形象一千倍还不止，尤其是说到“从大理石中变化出人形”这个词语时所流露的那种神秘的力量和不可思议。
“人们说，在万圣节前夜，那两具尸体会从厚石板上坐起来，走下圣坛，穿着他们的大理石外套。当教堂的钟声敲响11点时，他们就从教堂的大门走出来，沿着黄泉路往前走。如果那条路是潮湿的，早晨还可以看到他们留下的脚印。”
“他们要去哪里啊？”我问。
“先生，他们回到这里他们的家中，如果有人遇见了他们——”
“那会怎样？”我问。
但是她突然缄口不言了，只说侄女病重，她必须走了。我不想去讨论她的侄女，只想从她口中知道更多关于这个传说的细节。但是除了警告之外，她什么也没对我说。
“不论您做什么，先生，在万圣节前夜要早早把门锁好，然后在门窗上做好十字记号。”
“但是有没有证据表明有人曾经见过这些可怕的事情呢？”我继续追问。
“那就轮不到我来说了，我只知道这些，先生。”
“那么，去年是谁住在这里？”
“没有人，先生。拥有这间房子的那位夫人只在这里停留一个夏天，在那个夜晚到来之前，她常常在伦敦待上一整个月。我很抱歉给您和夫人带来了不便，但是我的侄女病了，我必须在星期四去看她。”
在她对我说了她要离去的真实原因之后，我无法动摇她对那个明显的虚构传说的深信不疑。她下定决心要走，我们一起恳求都不能说动她。