【美】亨利·詹姆斯
作者简介：
亨利·詹姆斯（1843－1916），拥有英美双重国籍的作家。詹姆斯主要写小说，此外也写了许多文学评论、游记、传记和剧本。他的小说常写美国人和欧洲人之间交往的问题；成人的罪恶如何影响并摧残纯洁、聪慧的儿童；物质与精神之间的矛盾；艺术家的孤独；作家和艺术家的生活，等等。
窗外站着一个男人，在我看来，他真的很不礼貌，一直冲屋里张望着。但是，格罗斯夫人却跟我说，窗外根本就没有人，一定是我看花眼了。不过，当我向格罗斯夫人讲述那个男人的外貌时，格罗斯夫人的脸很明显地变苍白了。原来那个男人叫彼得·奎因特，是我住的这栋房子前主人的仆人，而就在不久前，他刚刚死了……
她又一次出现在屋子的拐角处。“以主的名义，发生什么事了？”她脸色通红，上气不接下气。
直到她离我很近了，我都没有说话。“在和我说话吗？”我做出一副欣喜的表情，“我说什么了吗？”
“你的脸色看上去白得像张纸，你看上去很糟糕。”
我本可以毫不迟疑地回答这个问题。但我想仔细看看格罗斯夫人红润面庞的打算还是落空了，我只犹豫了一下，她的手已从我肩头划到我的身后。我把手递给她，她握住了我的手。我稍稍握紧了一些，我喜欢那种她靠近我的感觉。在她害羞的惊讶中有一丝忍耐。
“你是为了让我去教堂而来的，但是我去不了。”
“发生什么事情了吗？”
“是的。你现在有知情权。我看上去是不是很奇怪？”
“是啊，很可怕！”
“确实，”我说，“我受到惊吓了。”格罗斯夫人的眼睛明白表示她根本没想那样做，而且她也知道她所处的位置无法和我分享任何麻烦的事情。但很确定的是，我必须说出来！“一分钟前你在餐厅看到的东西就是那个的作用。我所看到的——就在刚才——还要糟糕。”
她的手握紧了，“那是什么？”
“一个奇怪的男人，他向屋子里张望。”
“什么奇怪的男人？”
“这个我一点儿也不知道。”
格雷斯夫人徒劳地围着我转圈：“那么，他去哪儿了？”
“那我也不知道。”
“你以前见过他吗？”
“是的——见过一次。在老塔楼上。”
她更近地盯着我：“你是说他是一个陌生人？”
“哦，确实！”
“可是你却没有告诉我？”
“没有——但是有原因的。不过现在，你已经猜到了……”
“啊，我没猜到！”她说，“如果你随便捏造，我怎么猜得到？”
“我一点儿也没有捏造。”
“你只在塔楼上见过他？”
“还有刚刚在这里。”
格雷斯夫人又一次环顾四周，问道：“他在塔楼上干什么？”
“只是站在那里，向下看着我。”
她思索了一分钟：“他是一位绅士吗？”
我发现我根本无须思索：“不是。”
她更加惊讶了：“不是。那么，是这个地方的人吗？还是从村子里来的人？”
“不是——谁也不是。我不知道他是谁。”
她轻轻地松了一口气：“但是，如果他不是一个绅士——”
“他是谁？他是一个令人厌恶的人。”
“令人厌恶的人？”
“他是——上帝帮帮我吧，如果我知道他是谁的话！”
格雷斯夫人再一次环顾四周，她注视着朦胧的远方，然后，她拉回了自己的思绪，突然转身面对我：“到了我们该去教堂的时间了。”
“哦，我不适合去教堂那个地方！”
“难道它对你没有好处吗？”
“它对他们没有——”我冲着屋子的方向点头。
“孩子们？”
“我现在不能丢下他们。”
“你害怕？”
我冒失地说了一句：“我害怕他。”
格雷斯夫人的脸第一次清晰地出现在我面前，带着隐约的、睿智的闪光。不知何故，我想起了尚未告诉她的一个迟来的念头，而这个念头对我来说仍非常模糊。我想到也许我可以从她那里得到些什么，我感觉这与她目前很想知道的事情有关。“他是什么时候出现在塔楼上的？”
“这个月中的某一天。就在现在这个时间。”
“几乎天黑的时候？”格雷斯夫人问。
“哦，不，没有这么接近。我在看到你的那个时间看到他的。”
“那么，他是怎么进来的？”
“还有他是怎么出去的？”我大笑着。“我没有机会去问问他！今天晚上，你看，”我继续说着，“他就没能进来。”
“他只是偷看？”
“我希望他只是那样！”
她放开了我的手，稍稍转向旁边。
过了一会儿后，我们又一次对视。“难道你？”她没有回答，而是走到窗边，把脸靠在玻璃上。“你看到了他所看到的。”我接着说道。
她没有移动，说：“他在这里待了多久？”
“一直到我出来。我出来和他见面。”
格雷斯夫人终于转过身来，她的脸上藏着更多内容，说道：“如果是我，我不会走出来的。”
“我也不会！”我又一次大笑，“不过，我确实走出来了——我有我的责任。”
“我也有我的。”她回答说，随后她又补充说：“他看上去什么样？”
“我也很想告诉你。但是，他谁也不像。”
“不像任何人？”她重复着。
“他没有戴帽子。”看到她脸上的表情越来越沮丧，我赶紧一笔一画地补充说明，“他是红色头发，非常红的那种，有着细细的小卷，脸色苍白，脸型很长，轮廓突出，有着和他头发一样通红的奇怪的胡须。他的眉毛，不知道为什么，颜色很淡，看上去非常奇怪，好像可以大幅度地移动。他的目光锐利而且奇特，眼睛很小，但是眼神专注。他的嘴巴很大，嘴唇很薄，他的鬓角刮得很干净。他给我的感觉是看上去像一个演员。”
“一个演员！”格雷斯夫人那一刻的表情简直无法形容。
“我从没见过演员，但是我想他们就是那个样子的。他个子很高，身手敏捷，”我接着说道，“但不是——从来都不是——一位绅士。”
格雷斯夫人的脸随着我的话语变得苍白，她瞪着圆圆的眼睛，温柔的嘴唇张开着。“一位绅士？”她喘着气，模糊而又惊讶地说，“一位绅士，他？”
“你认识他？”
显然她努力地控制着自己，问道：“他是不是很英俊？”
我看到了帮助她的方法：“非常英俊！”
“穿着良好？”
“像是穿着别人的衣服。那些衣服有点小，应该不是他自己的。”
她大喘一口气，肯定地说道：“那是他主人的衣服！”
我抓住她这句话：“你认识他？”
她只犹豫了一秒钟。“奎因特！”她喊着，“彼得·奎因特——他的人，他的男仆，当他在这儿的时候！”
“那时候这儿的主人是——”
她依然张大了嘴巴，迎着我的目光，她和盘托出了一切。“他从不戴帽子，但是他过去戴的——还有，这儿有马甲不见了。他们都在这儿的——去年。然后，主人离开了，奎因特就独自一人了。”
我听着她的叙述，中间打断了一下，“一个人？”
“一个人，和我们在一起。”随后，仿佛从更深处发出的声音，她补充说：“看管房子。”
“那么，他遭遇了什么事情？”
“他也离开了。”她终于说了出来。
“去了哪里？”
她的声音变得奇怪起来：“天知道！他死了。”
“死了？”我很吃惊。
她看上去已经很好地调整了自己，更加清楚地表达了她的意思：“是的，奎因特先生死了。”