【日】山本禾太郎
作者简介：
山本禾太郎（1889—1951），原名山本种太郎，日本侦探小说作家。1926年6月，山本禾太郎以《窗》获得《新青年》杂志主办的侦探小说有奖征文二等奖。1936年，他的《小笛事件》在《神户新闻》和《京都日日新闻》同时连载，后被评为战前“犯罪实录小说的双璧”之一。“二战”结束后，山本禾太郎出任日本关西侦探作家俱乐部的副主任，在日本文坛享有很高的声誉。
本是幸福的四口之家，祖母慈祥，父亲仁爱，还有一位温柔善良的母亲，然而，这些美好的回忆最终永远停留在八岁的君子的脑海中。一天，两位陌生的朝拜者的到来打破了家中的祥和，一位是年轻的少妇，一位是年长的老妪，奇怪的是少妇居然与君子的母亲有着极为相似的容貌。父亲的死亡究竟与她们二人有何关系？母亲的尸体又为何漂在家乡的水池中？抱茗荷之说与双胞胎姐妹的故事将如何收场？
一
田所君子自记事以来就一直与祖母生活在一起，她们住在一所很简陋的、临时搭建的房子里。君子不知道自己出生在哪里，她不记得自己的父母是什么样子，更不晓得他们的名字，好像自己是从远方国家流浪过来的孤儿一般。
君子依稀地记得一个仿若梦境的地方，那里一颗很大的柿子树种在后门旁边，夏天里时常会感觉到那里有很长的蛇出没。如果爬到柿子树上，还能够看到如蜂斗菜一般大小的向日葵，它们把脸朝着太阳，一片金黄。然而这些记忆对于寻找自己的出生地却似乎没有太大的帮助。但是如果站在后门往左边的方向望去，就可以看到远处那高高的尖顶山，上面还生长着一棵松树。在夕阳的映照下，松树仿佛用墨勾勒过似的，非常好看。君子对这个画面记忆犹新。
君子八岁的时候，祖母就辞世了。在这之前，在君子与祖母一起生活的时间里，祖母讲述了很多关于她双亲的故事，但这些故事都断断续续，似乎并不连贯，也或许带有祖母的修饰。这些对于君子来说都只能与梦境穿插交织，分不清哪些是真，哪些是假。不过听祖母讲故事的日子也是君子非常快乐的一段时光。
君子出生的第二年秋天，她的父亲就去世了。听祖母说父亲是个十分乐意行善的人，为此他还专门腾出一间屋子来让到四国、西国巡礼寺庙的朝拜者住宿。每当有朝拜者来到村子里询问有无歇脚之处时，村民们都会指着父亲所住的方向，所以朝拜者一般都住到君子的家中。
各色各样的朝拜者都有，有的尼姑长得十分漂亮，也有看起来十分面善的老人，当然有些朝拜者的长相就不那么好了。例如有人的眼睛受伤，还有体质虚弱的老人，甚至有的人还没有手，外表让人感到害怕。君子的母亲每每见到这样的朝拜者都会嚷着说怕，然后就躲到屋里不敢再出来。
朝拜者都被带到一个专门的房间里休息，待他们卸下行李之后就会去主人的房间请安致谢，这个时候父亲都会招呼母亲做一些可口的饭菜让他们享用。有时候父亲也会自己去朝拜者的屋子里，坐在那里听他们说一些故事。听祖母说，那个时候母亲都会安静地坐在父亲的身边聆听故事。
君子的记忆越来越模糊，她也把自己的想象融入到这些故事中，以弥补祖母讲述的缺漏。安详倾听故事的母亲，与漂亮的朝拜者谈天的父亲……不过这些连在一起的真假片段似乎已经让君子认定为事实。
可是，美好却戛然而止，父亲的死让一切变得不再美丽。
听说，父亲是被两名女朝拜者害死的。其中一个是老妇人，大概六十来岁，有着男人一般强健的身体，满头白发中似乎找不出一根黑色。尽管五官长得还算高贵，可她的身上却好像透露出一股阴森森的寒气。另外的一个朝拜者是一位跟君子的母亲差不多一般大的女人，她用头巾抱着自己的脸，只有一双眼睛露出来。这个女人从来就没有把头巾拿下来过，无论是吃饭的时候还是其他时候，她还会主动跟人说这是因为自己患了病，脸部很丑。
这两个女人都有一种不同于其他朝拜者的高贵气质，即便从穿着上看不出来。祖母很是注意这个戴头巾的女人，因为她的眼睛长得与君子的母亲十分相似，简直一模一样。听祖母说，如果这个女人把头巾取了的话，与母亲的长相也没有丝毫差别。
这两个女人看起来像是主仆，不过她们却声称相互不认识，只是偶然在这里相遇才住在一起的。她们来到君子家借宿的前几天开始，君子的母亲就已经卧病在床了，高烧不退，而且脖子上还起了一些小疙瘩。因为生病，所以君子的母亲不知道家里来了这么两位客人。父亲一直在母亲身边照顾着，而且还要诵读经文为母亲祈福。村子里的人生病了一般不会去外面请医生，因为距离城镇实在是很远。
约是晨曦时分，两个女人已经准备好了行李好像要起身赶路，她们想要跟主人告别，所以君子的父亲便暂时离开母亲来到了茶屋。她们见了君子的父亲后对他表示了由衷的感谢，并且还说了一席话。
“听说夫人高烧不退，先生一定很焦急，我这里有一张金符，能够治疗夫人的疾病，让夫人服下吧。”
说着她们就拿出了一张金符，父亲看到后激动不已，一直在感谢。等到两个女人走后，祖母便到她们住过的房中进行查看，如一般朝拜者一样，什么东西都没有落下，房间也很整洁。朝拜者在上路前一般都会在大门上贴一张符，这两个女人也贴过了，那是两张新符。
君子的母亲其实在两个女人走的那个早上已经退烧了，所以当父亲让母亲喝下泡着金符的水时母亲执意不肯。也怪了，平常母亲对父亲都是千依百顺，可就这事母亲怎么也不依。父亲无奈，觉得实在浪费，于是便自己喝下去了。然而还不到一个小时，父亲就因为吐黑血，死去了。
君子对祖母叙述的这件事记得十分清楚，可是种种谜团也在她心里种下了。
后来听说这两个女人并不是在借宿的那天才来到村子里的，据说她们在这两三年里已经来过好几次，还询问村子里是不是谁家有病人之类的，如果没有就走了。就算是听到哪家有病人，她们问过是哪家后却又没有去，而是直接去了邻村。这次知道患病的是君子的母亲，两个女人才来君子家借宿。这些都是父亲死后君子的祖母从别人那里听来的，也因此祖母认为那两个女人就是杀害父亲的凶手。
二
君子母亲这么言听计从的温柔女子却极力反抗喝下金符水，这也许是有神明在暗中保佑她吧。那么君子的父亲呢？难道是神明在惩罚他吗？难道他做了什么事让神明不高兴了吗？难道他做善事是为了赎什么罪吗？
祖母对君子的母亲很是喜爱，可是对自己的亲生儿子却很少问津。父亲大母亲二十多岁，母亲是他的续弦，心地十分善良，人长得也漂亮。之前父亲还有一个儿子，母亲也十分疼爱，可是在君子出生前他就去世了。
母亲的命运其实很坎坷，在嫁给父亲之前她就曾被夫家赶出了门，那凄凉的境遇怎是一名弱女子所能够承受的？不过自从嫁给父亲之后，母亲对于之前的事情就不再提起了。跟着父亲的日子过得很好，父亲怜爱母亲，祖母对母亲也像对待自己的亲生女儿一样。本来生下君子之后，这个家庭算是可以享福了，无奈父亲却又突然被害。
听祖母说，在生下君子以前，母亲的个性与之后是判若两人的。她的身体看上去十分羸弱，但是又似乎有着一种让人害怕的东西。那个时候虽然母亲也比较听话，可是大部分时间看起来就像是傻子。虽然祖母很疼爱母亲，可是每次讲起来她的眼角都会挂上泪水。祖母不清楚母亲的来历，也不知道她与父亲是怎样结合的，中间的过程无从知晓。
更让人难以理解的是，母亲每个月都会写信，而且还会把信寄出去，可是却从来没有收到过回信。祖母很想知道信里面的内容，有一次无意间看到了一张写了不到十行字的信，全是诅咒的话语，十分可怕。
然而自从母亲生了君子之后，好像完全变了一个人似的，美丽温柔，人见人爱。之前那种阴森的气息已经在她身上消失不见了，而且也不见母亲再写什么信了。
父亲死于非命之后，母亲才知道关于那两个朝拜女人的事，当她听到有一个戴头巾的女人长得很像自己时，又病倒在床了。后来家里面日子过得十分拮据，母亲以织布为生，昼夜不停歇。家里的长工也被解雇了，只剩下祖母、母亲和君子三个人，很是凄凉。
即便这样，家里还是一天比一天清苦，如果继续下去连饿死的可能都有了。于是母亲决定带着君子回自己的家乡去，留下祖母孤苦一人。天刚刚亮，母亲就带着君子启程了，君子对于这段旅程的记忆很模糊，途中大都处于半梦半醒的状态，不过她清楚地记得母亲头上戴了头巾。
二人走到一片森林处，母亲似乎跟君子说了一些话，可是君子完全记不起母亲说过些什么，后来想来，这些话应该是很重要的。过了森林之后是一片田地，田地的那头是一座好似城堡的房子，带着一扇大门。母亲让君子先留在门口等她，然后自己进去了。
君子在门口等了一个多小时，可依旧没见母亲出来，而且这里人烟荒凉，也没有什么人经过。君子十分害怕，无奈之下她哭着走进了大门。好像进入了一座华美的宫殿，挂满了石灯笼。君子依旧哭个不停，她又推开了一扇门，这里好像是后门。周围很安静，屋子里也不知道有没有人在。君子叫了几声妈妈，可是都没有人应答，顿时不知道如何是好。
过了一会儿，屋子里出来一个老人，他看到君子之后没有丝毫的表情显露，只是带着君子往出口的方向走，君子在后面呆呆地跟着。老人一直走着，没有半句话，君子觉得跟着他似乎能够找到自己的妈妈，因此加快了脚步。
沿着河流走着，没过多久，就看到了一池散发光泽的水。老人指着水面上漂着的女人告诉君子说，那就是她的妈妈。那是母亲的尸体，君子不敢相信自己的眼睛……
弱小的君子希望能够记着这个老人的面孔，可惜最终她什么都没有记住，随着岁月的流逝，这张面孔模糊到了极致，没有丝毫印象。祖母回忆说，在君子和母亲回家乡后的第六天晚上，君子孤身一人回到了祖母居住的小房子，手里还抱着一个大人偶。祖母问她妈妈去了哪里，她说死掉了，又问君子是怎么回来的，她说是一个老人送她回来的。再问其他的问题，君子便一脸茫然。
为此，祖母只好仔细端详着君子带回来的人偶，希望从人偶身上可以发现什么。那人偶身着漂亮的服饰，因为年代久远所以略显陈旧，不过这一点也没有阻挡她的高贵之气。祖母觉得把这么一个人偶送给君子玩，实在有点贵重了。
祖母不知道君子的母亲是怎样死的，不过她认为是在娘家借不到钱，所以才投河自尽。君子八岁的时候，祖母便去世了。孤身一人的君子也不再住在那间简陋的小房子里了，她决定进城去当保姆，给别人家带孩子，虽然她很不喜欢这份工作。
除了那个人偶以外，君子什么也没有。她来到城郊时，恰巧遇到一对夫妇在那里表演杂技，等到二人收了赏钱准备离开之时，却发现君子依旧在旁边不肯走，于是他们便带上了君子，一起开始了演出的旅程。