他走进王副厅长病房时，王副厅长正满脸不开心地望着窗外发呆。王副厅长看见了走进来的李玉田，脸上多少好看了一些。他撑起身子靠在床头上苦涩地说：小李呀，算我老王没有看错你。
李玉田在王副厅长的床前床后，左左右右看了一眼，发现满眼是一片空空荡荡，他就断定，到现在为止，还没有一个人来看过王副厅长。想到这儿他故意问：其他处室的领导都还没来过么？
王副厅长就长长地慨叹一声说：人都说，客一走茶就凉。我这人还没走呐，茶就凉了，现在的人啊！
李玉田也就跟着唏嘘了一番。然后才问：王副厅长，您哪儿不舒服哇？
王副厅长就说：其实也没啥大病，就老是觉得胸口闷得慌。我也是要快退的人了，过这个村也就没这个店了，我想好好检查检查，也算是疗养疗养吧。再过些日子也就该回家陪老伴去了。
王副厅长的话，李玉田听了也觉出几分凄惶。要是在往常，柳琴肯定是不会离王副厅长左右的，那份体贴和热情，俨然是女主人。此时的柳琴也不知跑到哪里去了。
李玉田看时间不早了，就提出要走。王副厅长就说：让小衣来接你一趟吧，反正是公车，不用白不用，再用也用不了几回了。说完就从身边拿过手机呼司机小衣。
李玉田听王副厅长这么一说也没说什么，他想这样还能节省十几元钱的出租车费。于是他又陪王副厅长说了一阵不咸不淡的话，估计时间差不多了，李玉田抬腕看了两次表，王副厅长也看了一次表，可司机小衣仍没出现。
李玉田就说：也许小衣有什么急事，怕一时来不了，我就不等了。
王副厅长的脸色愈发难看了，他想起最近司机小衣对待自己的态度和表现，就气愤地说：就这么个小司机也敢狗眼看人低。
李玉田不想火上浇油，忙说：也许他真有什么事，反正我打个车也很方便的。说完就告辞了。
走出医院，走到大街上，李玉田的心情仍没调整过来，他也说不清此时此刻心里到底是个什么味。
这几日，李玉田觉得小魏对自己的态度比以前好多了。他和小魏说话聊天时，小魏的话里也不那么夹枪带棒了。他觉得这都是上次请小魏吃、玩的结果。离王副厅长退休的日子一日近似一日了，他心里就有些急，他一直没有找到机会把自己的目的冲小魏说。于是，就在全处人都齐整的一天下班前，他冲全处人说：快到年底了，今晚咱们处的人在一起坐一坐。
苏群想推却，李玉田就说：小苏你不能走，咱们今天晚上是全家福，少了一个人就失去意义了。
苏群就不好推托了。
李玉田又冲小魏说：你男朋友要是没事就一同邀来吧，回家晚了也有人送一送。
他说前半句是真心的，后半句是说给关灵听的，他知道关灵这个女人很在意这个。
不料小魏却说：我男朋友去外地了。
李玉田就很遗憾，他本想通过今晚的活动把自己和小魏男朋友的关系再巩固巩固。但聚会还是如期举行了。
席间李玉田热情很高，他不断地举怀祝福这个，祝福那个，只有他一个喝酒，其他三人喝的都是饮料。他看人下茶地说：小苏，祝你身体早日康复。小苏就说：多谢。
他又祝小魏道：小魏祝你永远漂亮。
小魏就抿嘴笑一笑，笑得很满足。
他举杯冲关灵时，想了半天也没想出合适的话语，后来灵机一动地说：祝小关早日进步。
他这么一句话，说到了关灵的要害。她盼这么多年，努力这么多年，就是为了一个进步，今天这话终于从李玉田嘴里说出来了，这说明李处长一直在想着她进步的事。年底了，人事调整大都在年底进行，这么说，自己今年晋升副处有希望了。这么想过之后，她就脸红心热起来，一冲动，喝干了杯中饮料，要陪李玉田对饮白酒。火辣辣的白酒一下肚，话就多起来，多起来的话语中，差不多都是恭维李玉田的话。不知不觉，一瓶白酒就见底了。
时间不早了，后来四个人就撒了。关灵喝得有些晕，红头胀脸不说，走起路来还脚高脚低的。李玉田先叫了一辆出租，让小魏把关灵扶进去。坐在车里的关灵仍高声说：今天喝得真尽兴，李处长下次我请客，咱们来个一醉方休。
她的话还没有说完，李玉田就示意司机开车了。
苏群也打个车走了。
最后就剩下了李玉田和小魏。李玉田说：小魏我送你回去。
小魏说：不用，我自己能走。
李玉田不由分说打了个车，让小魏坐在后面，自坐在了前面。小魏家很快就到了，李玉田结了账边从车里走出来，他叫住要进楼梯口的小魏说：小魏耽误你几分钟，我想对你说几句话。
小魏就立在灯影里，回过身望着李玉田。
李玉田就说：小魏呀，这件事算我求你，你一定要帮这个忙。
小魏不说话，仍那么望着他。
李玉田又说：你能不能和你男朋友说说我的事，让他父亲关照关照我的事？
小魏就说：你是不是要说竞争副厅长的事？
李玉田就点点头说；这件事说出口挺那个的，现在就是这样，没门没路的，想办成个事根本没门。
小魏就郑重的说：李处长，你找错人了。我男朋友的父亲可不是什么副省长。
李玉田忙说；你男朋友不是姓田么？
小魏说：姓田不假，可不是田副省长的公子。
说完，小魏就走进了楼道。
李玉田就傻了似的站在那里。
十二
王副厅长在新年前夕终于被宜布退休了。在这之前，厅里曾专门为他召开过欢送会，参加的都是处以上领导，面前摆了许多水果，张厅长主持，说了一些关于友谊和贡献之类的话，然后大家也都说了一些平时就曾说过无数次，例如栽培，帮助，关心之类的话。
王副厅长离开办公室时，李玉田来送他。王副厅长把该移交的东西都摆在了桌子上、沙发上，让人看了一目了然。属于他自己的东西放在一个纸箱里，其实也没有什么，几件换洗衣服，牙缸牙刷什么的。李玉田抱着纸箱走在前面，王副厅长随在后面，在楼道和电梯里碰上的人都说：这就走了，老王？以前王副厅长的称谓换成了老王了。老王就努力挤出微笑冲大家点头。
楼前，司机小衣这回很准时。他见李玉田抱着纸箱就走几步把纸箱接了，放在“奥迪”车的后备箱里。王副厅长坐上了车，他冲李玉田说：以后我就是你的兵了。
李玉田忙说：哪里呀，你永远是我们的老领导。
车就起动了，开了一段，王副厅长说：小衣呀，这么多年让你辛苦了。
小衣笑着说：哪里，为人民服务。
王副厅长看了看曾伴随自己几年的这辆“奥迪”车，有几分失落地说：小衣，你这是最后一次送我了。
小衣说：以后你有事尽管呼我，我随叫随到。
王副厅长看着小衣的后脑勺苦笑着摇了摇头。
王副厅长一退，厅党组便把推荐副厅长人选的工作放在了明处。以前几个厅领导也都有考虑，但他们开了几次会，意见总是不能统一，各唱各的调，这件事弄得张厅长很恼火。于是有人就建议。搞民意测验，这也是这几年刚兴起的一条民主途径。于是就把正处级干部打印成一份名单，这里包括处长，也有正处级调研员。老干部处有两人在名单上，一个是李玉田，另一个就是正处级调研员苏群。搞民意测验时，苏群不在机关，他住在医院里，正在接受化疗。
测验结果出乎所有人的预料，苏群名列前茅，呼声很高的办公室马主任，李玉田等人，却排在了后面。这只是测验，当然还要集中，几位厅长把自己关在会议室里，一连议了三天，最后似乎也没有一个妥善的结果。张厅长力举马主任，另外几个副厅长也都有自己认可的人。会议开到第四天时，张厅长拍了板道，民主的意见不能不听，但领导集中的意见也是作数的。结果，就向省委组织部报了一串足有十人的名单，苏群、李玉田、马主任等人都在其中。
没几日，省委组织部就下来了三个考察小组，带队的是一位处长。他们先听了领导意见，又听了群众一些意见，然后分头找了被推荐的对象。原定找苏群谈话的那天下午，苏群和谁也没有打招呼就离开了机关，考察小组自然没能和苏群谈成话。
后来组织部的考察小组就走了。
新年之后没有消息，一直过了春节。组织部突然下发了一份任命书。任命省委宣传部文化处的何处长为文化厅的副厅长。
等待多时的人们，感到有些意外，同时觉得也在情理之中。沸沸扬扬的机关，一下子就安静了，又恢复到了以前的平静。
李玉田认识这个何处长，他知道这个何处长已经是五十八岁的人了。他搬着手指头算了一下，再过两年自己也才刚五十五岁，说不定两年之后还有机会。人一有了希望，日子就有了盼头。他找出老干部退休登记表，在姓名那一栏里写上了王义的名字。王义就是已经退休的王副厅长，在原职务那一栏他又填上了：副厅。写到这儿他笑了。他想：别管当多大的官，到最后都成了我手下的兵了。
关灵仍没当上副处长，老干部处副处长的位置一直那么空着。关灵那根弦就一直那么绷着。她心里对李玉田很有意见，但表面上却仍是热情、尊敬。
苏群每天都要把儿子盼生送到幼儿园。儿子走进去，回过身，很懂事地和他招手，并甜甜地说：爸爸，再见。他也冲儿子说：儿子，再见。直到儿子的身影消失，他才转过身。他为了儿子那一声“再见”，竟有泪水流出了眼眶。他要和儿子这么不断地“再见”下去，一直到小学，中学……他向前迈开脚步，抬起头时，看见了头顶那轮初升的太阳。他觉得生活对他来说每天都是新的。他就怀着这种崭新的情感向机关走去。
有那么一天，小魏推开李玉田办公室的门，把一份“入党申请书”放在了李玉田面前。李玉田抬起头很异样地望着小魏。
小魏就很好看地笑笑说：我男朋友做生意刚挣了一笔，你晚上要是有空，我们请你去喝酒。
⊙文学短评
这是石钟山不多见的官场小说之一。也是一个真实的、离普通人最近的官场。小说并没有去写腐败，写黑暗，没有写大是大非，而是写官场之中人的生存状态与心灵轨迹。人们为了职位争斗一生，到头来都得退休，这是一切权利斗争的结局。而退休对一个官场中人意味着什么？当然绝不仅是退休，而是现实的与精神上的双重溃败。这是官场生存、官场浮沉的一个根本性问题，这是虚妄，这也是真相。