那人沉默不语。哲人说：“我们每个人的篓子里装的不仅仅是精心从这个世界上寻找来的东西，还有责任。当你感到沉重时，也许你应该庆幸自己不是另外一个人，因为他人的篓子可能比你的大多了，也沉多了。”
三
【原文】
南伯子葵问乎女偊曰①：“子之年长矣，而色若孺子，何也？”
曰：“吾闻道矣。”
南伯子葵曰：“道可得学邪？”
曰：“恶！恶可！子非其人也。夫卜梁倚有圣人之才而无圣人之道，我有圣人之道而无圣人之才，吾欲以教之，庶几其果为圣人乎！不然，以圣人之道告圣人之才，亦易矣。吾犹守而告之，参日而后能外天下；已外天下矣，吾又守之，七日而后能外物；已外物矣，吾又守之，九日而后能外生；已外生矣，而后能朝彻②；朝彻，而后能见独③；见独，而后能无古今；无古今，而后能入于不死不生。杀生者不死④，生生者不生。其为物，无不将也，无不迎也；无不毁也，无不成也。其名为撄宁⑤。撄宁也者，撄而后成者也。”
南伯子葵曰：“子独恶乎闻之？”
曰：“闻诸副墨之子，副里之子闻诸洛诵之孙，洛诵之孙闻之瞻明，瞻明闻之聂许，聂许闻之需役，需役闻之於讴，於讴闻之玄冥，玄冥闻之参寥，参寥闻之疑始⑥。”
【注释】
①南伯子葵、女偊（yǔ）：均为人名。②朝彻：“朝”指朝阳，“彻”指明彻，这里用早展太阳初升时的清新明彻，喻指物我皆忘的凝寂空灵的心境。③独：指不受任何事物影响，也不对任何亨物有所依待。④杀：灭除，含有摒弃、忘却之意。⑤撄（yīng）：扰乱，撄宁：不受外界事物的纷扰，保持心境的宁静。⑥副墨：文字。洛诵：背诵。瞻明：目视明晰。聂许：附耳私语。需役：勤行不怠。於讴：吟咏领会。玄冥：深远盛寂。参寥：高旷寥远。疑始：迷茫而无所本。
【译文】
南伯子葵问女偊，说：“你这么大年纪了，可是面色还像个小孩，什么原因使你成为这个样子的呢？”
女偊回答：“是因为我得‘道’了。”
南伯子葵说：“‘道’？像我这样的可以学习吗？”
女偊回答说：“不！不可以学！你这种人不可以学习。卜梁倚有圣人的才气却没有圣人道，我有道却没有圣人的才气，如果我真想教授他，也许他真的会成为圣人的！即使她成不了圣人，那我把道传告给具有圣人才气的人，也应该很容易吧。所以我还是要坚持讲给他听，也许三天之后他就把天下置之度外了，既然已经把天下置之度外了，我继续坚持下去，七天之后他便能把万物置之度外；既然已经把万物置之度外，我依然继续坚持下去，九天之后他便可将生命置之度外；既然已经把生命置之度外了，才可以明通事理；明通事理后，才能见到卓越高尚的道；见到卓越高尚的道，就能超越古今；能够超越古今，便进入不生不死的境界。使万物消亡的，它本身不会灭亡；促使万物生长的，它本身不会生长。道对于万物，没有不伴送的，没有不相迎的；没有不毁灭的，没有不成全的，这就叫做‘撄宁’。撄宁，意思就是外界的一切烦心琐事，都不能打破我内心的平静。”
南伯子葵又问：“你是在哪儿听说的呢？”女偊又回答说：“我是听副墨（文字）的儿子说的，副墨的儿子听洛诵（背诵）的孙子说的，洛诵的孙子听瞻明（目视明晰）说的，瞻明从聂许（附耳私语）那里听到的，聂许又从需役（勤行不怠）那里听到的，需役从於讴（吟咏领会）那里听到的，於讴从玄冥（深远虚寂）那里听到的，玄冥从参寥（高旷寥远）那里听到的，参寥从疑始（迷茫而无所本）那里听到的。”
【品读庄子】
修道说
假借南伯子葵和女偊仙子的对话，由女偊传道，以讲述学道的进程。女偊“年长矣，而色若孺子”正是得道之人的精神面貌，他所真传的修道体验是静守根性：“参日而后能外天下”、“七日而后能外物”、“九日而后能外生”、“而后能朝彻”、“而后能见独”、“而后能无古今”、“而后能人于不死不生”。这充分说明道可传而不可授，而通过悟性以获得的道理。静守根性的前提，也是《人间世》所讲的“心斋”，需要摒除杂念。
同时，借用假托人物名，注入象征意义，展示学道进程。修道阶梯为：副墨者眼前漆黑，洛诵者反复体味，瞻明者一丝透亮，聂许者明暗之间，需役者勤于修炼，于讴者耳根圆通，玄冥者空到极点，参寥者参悟空虚，疑始者无始之始等，实际是体验道的实践过程。
追求理想的过程也如同学道的过程一般艰苦，没有汗水的浇灌就绽放不出胜利的花朵。
而在每一种追求中，作为幸福的保证，与其说是才能，不如说是不屈不挠的意志。意志是人的行动的动力之源。真正的希望以它为基础，而且，它就是使现实生活绚丽多彩的希望。
成功的秘诀
古希腊哲学家苏格拉底给学生们上过这样一堂课。
他对学生们说：“咱们只学一件最简单也是最容易做的事儿，每人把胳膊尽量往前甩，然后尽量往后甩，每天做300下，大家能做到吗？”学生们都笑了，这么简单的事，有什么做不到的。
过了一个月，苏格拉底问学生们：“每天甩手300下，哪些同学坚持了？”有90%的同学骄傲地举起了手。
又过了一个月，苏格拉底又问大家，这回坚持下来的学生只剩八成。
一年后，苏格拉底再一次问：“请告诉我，最简单的甩手运动，还有哪几位同学坚持了？”这时，整个教室只有一个学生举起了手，这个学生就是日后的另一位哲学大师——柏拉图。
恒心是穿石的水滴，砺剑的磨石，登高的云梯。而惰性和自卑则是恒心的腐蚀剂，它们能使恒心渐渐减弱直至荡然无存。不少人开始干一件工作时，信心很足，劲头很大，可是时间稍长就坚持不下来了，一遇困难便打起了退堂鼓，结果是虎头蛇尾、功亏一篑。
我国著名数学家华罗庚也说过：“根据我的体会，所谓天才就是坚持不懈的努力。”
四
【原文】
子祀、子舆、子犁、子来四人相与语曰①：“孰能以无为首，以生为脊，以死为尻②，孰知死生存亡之一休者，吾与之友矣。”四人相视而笑，莫逆于心③，遂相与为友。
俄而子舆有病，子祀往问之。曰：“伟哉夫造物者，将以予为此拘拘也！曲偻发背④，上有五管，颐隐于齐⑤，肩高于顶，句赘指天。”阴阳之气有沴⑥，其心闲而无事，跰鮮而鑑于井⑥，曰：“嗟乎！夫造物者又将以予为此拘拘也！”
子祀曰：“女恶之乎！”
曰：“亡，予何恶，浸假而化予之左臂以为鸡，予因以求时夜；浸假而化予之右臂以为弹，予因以求鸮炙。浸假而化予之尻以为轮，以神为马，予因以乘之，岂更驾哉！且夫得者，时也⑦，失者，顺也；安时而处顺，哀乐不能入也。此古之所谓县解也⑧，而不能自解者，物有结之。且夫物不胜天久矣，吾又何恶焉？”
俄而子舆有病，喘喘然将死⑨，其妻子环而泣之。子犁往问之，曰：“叱！避！无怛化⑩！”倚其户与之语曰：“伟哉造化！又将奚以汝为，将奚以汝适？以汝为鼠肝乎？以汝为虫臂乎？”
子来曰：“父母于子，东西南北，唯命之从。阴阳于人，不翅于父母⑾：彼近吾死而我不听，我则悍矣，彼何罪焉！夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。今之大冶铸金，金踊跃曰‘我且必为镆铘’⑿，大冶必以为不祥之金。今一犯人之形，而曰‘人耳人耳’，夫造化者必以为不祥之人。今一以天地为大炉，以造化为大冶，恶乎往而不可哉！”成然寐，蘧然觉⒀。
【注释】
①子祀、子舆、子犁、子来：虚构人物。②尻（kāo）：脊骨最下端，也乏指臀部。③莫逆于心：内心相契。④曲偻（lóu）：弯腰。发背：背骨外露。⑤颐（yí）：下巴。齐：通“脐”。⑥跰鮮（pián xiān）：蹒珊，行步倾倒不稳的样子。⑦时：适时。⑧县（xuán）：悬挂。县解：解脱倒悬。⑨喘喘然：气息急促的样子。⑩担（dá）：惊扰。⑾翅：通“啻”。⑿踊跃：跃起。镆铘：亦作“莫邪”，宝剑名。⒀蘧（qú）然：惊喜的祥子。觉：睡醒，这里喻指生还。
【译文】
有一天子祀、子舆、子犁、子来四个人聚在一块，相互谈论说：“谁能够把虚无当作脑袋，把生存当作脊梁，把死亡当作尾巴，谁能够懂得死、生、存、亡本来就属于同一本体，我就跟他交朋友。”四个人你看看我，我看着你，都默不作声，彼此心领神会，于是相互交往成为朋友。不久子舆生病了，子祀前去慰问他。子舆说：“那伟大的造物者啊，将要把我变成这样一个佝偻人：弯腰驼背，五脏的穴口朝上，下巴紧贴着肚脐，两个肩膀高过头顶，发鬓向上长。”是阴阳不调使他成为这个样子，可是子舆十分自在，就好像什么事都没发生似的，摇摇晃晃地来到井边，朝着井中一照，说：“天啊！造物者将要把我变成佝偻人了！”
子祀说：“你是不是很讨厌变成现在这个样子？”
子舆回答：“没有，我怎么会讨厌这副样子！如果把我左臂慢慢地变成公鸡，我就用它来打鸣报晓。如果把我的右臂逐渐地变成了弹弓，我就便用它来打鸟烤肉吃。如果把我的屁股慢慢地变成车轮，把精神作为马匹，我就坐上这车，不需要再找车马了。再说，所谓‘得到’，就是时机正好，生命的失去不过是顺时而去，安时处顺，哀乐不往心里去、这正是古人所说的彻底的解脱，然而不能自我解脱的原因，则是受到了外物的束缚。况且万物不能胜自然，自古以来便是如此，我又怎么能讨厌自己现在这个样子呢？”
不久子来也生了病，呼吸急促得快要死了，他的妻子儿女都围着他哭。子犁前往探望，说：“闪开，躲一边去！不要打扰他由生而死的变化！”靠着门对子来说：“伟大的造物者啊！又要把你造成什么呢？把你放到哪里去呢？把你造成老鼠的肝吗厄还是把你造成昆虫的胳膊呢？”
子来说：“儿子对父母，不管叫你到哪里去，必须无条件地听从。自然的变化相对人而言，则并不亚于儿子对父母；它让我接近死亡，可是我却不听它的话，主要是我太蛮横了，而它有什么过错呢！大地给了我形体，用生存来使我劳累，用衰老来使我安逸，用死亡来使我安息。所以造化让我愉快地生活，当然也要让我痛快地死去。现在如果有一个高超的冶炼工匠铸造金属器皿，如果那块金属抢着说‘一定要把我铸造莫邪宝剑’，冶炼工匠肯定认为这是不吉祥的金属。现在一旦成了人的形状，就说自己‘成人了成人了’，造物者一定会认为这是不能带来吉利的人。如果现在把天地当作一个大熔炉，把造化当作打铁匠，去哪里不行呢！”不一会，子来就安安静静地进入梦乡了，一会儿又开心地从梦中醒来。
【品读庄子】
面对死亡
与上章节相比，子舆出现了怪异的变化，这固然是为了表现这位世外高人在残酷命运面前的旷达。看得出，庄子同时是在借子舆的病变，曲折地表达另一种意思，那就是生命的卑微和可怜。
人生在宇宙之间，不是什么万物之灵，就是一个普通的生物。不仅如此，这个生物还完全无力把握自己。造化主宰着人的命运。造化并不是神，不是一个有意识的主宰者，它就是宇宙之中那无情盲目的力量。可是这个造化对个人来说是不可抗拒的，同时又好像是怀着恶意。
人的生命在宇宙的背景中是无根的，它随时可能被轻易地消灭，也随时可能变成一个可悲的佝楼着的残疾人。
向死而在
一个叫爱比克泰德的奴隶，拐着他那双残疾的双腿，面对死亡他是这样的态度：
我是必然要死的，难道我就必须呻吟而死吗？我必然是被禁的，但难道我就必须哀怨吗？我必然要遭流放的，但难道因此就有人能阻止我的欢笑、勇敢和镇定了吗？你要把我锁起来，但我的意志那是连宙斯都征服不了的；你要砍我的头，我什么时候说过，我的头不能砍呢？
死的必然性是古今中外的人们早已认识到的，因而面对无可逃避的死，有德的人应该是坦荡自然的。同样，无论是今天还是明天，我们都应该坦荡自然地“向死而在”。
五
【原文】
子桑户、孟子反、子琴张三人相与友①，曰：“孰能相与于无相与，相为于无相为？孰能登天游雾，挠挑无极②，相忘以生，无所终穷，”三人相视而笑，莫逆于心，遂相与为友。
莫然有间而子桑户死，未葬。孔子闻之，使子贡往侍事焉③。或编曲，或鼓琴，相和而歌曰：“嗟来桑户乎！嗟来桑户乎！而已反其真，而我犹为人猗！”子贡趋而进曰：“敢问临尸而歌，礼乎？”
二人相视而笑曰：“是恶知礼意！”
子贡反，以告孔子，曰：“彼何人者邪？修行无有，而外其形骸，临尸而歌；颜色不变，无以命之。彼何人者邪？”
孔子曰：“彼，游方之外者也；而丘，游方之内者也。外内不相及，而丘使女往吊之，丘则陋矣。彼方且与造物者为人，而游乎天地之一气④。彼以生为附赘县疣，以死为决疣溃痈⑤，夫若然者，又恶知死生先后之所在！假于异物，托于同体；忘其肝胆，遗其耳目；反覆终始，不知端倪；芒然仿徨乎尘垢之外，逍遥乎无为之业。彼又恶能愦愦然为世俗之礼⑥，以观众人之耳目哉！”
子贡曰：“然则夫子何方之依？”
孔子曰：“丘，天之戮民也⑦。虽然，吾与汝共之。”
子贡曰：“敢问其方。”
孔子曰：“鱼相造乎水，人相造乎道。相造乎水者，穿池而养给；相造乎道者，无事而生定⑧。故曰，鱼相忘乎江湖，人相忘乎道术。”
子贡曰：“敢问畸人⑨。”
曰：“畸人者，畸于人而侔于天⑩，故曰，天之小人，人之君子；人之君子，天之小人也。”
【注释】
①子桑户、孟子反、子琴张：虚拟的人名。②挠挑：循环。无极：这里指没有穷尽的太空。③侍事：帮助办理丧事。④一气：元气。⑤疣（huàn）、痈（yōng）：均为毒疮。⑥愦愦然：烦乱的样子。⑦天之戮民：受到自然惩罚的人，⑧生：通“性”，“生定”：性情平静安适。⑨畸（jī）人：即奇异的人，这里指不合于世俗的人。⑩侔（móu）：齐同。
【译文】
子桑户、孟子反、子琴张三人彼此之间都是好朋友。有一次三个人坐在一起谈话，说：“谁能够在互相无心交往之中成为朋友，在不互相帮助之中互相帮助呢？谁能升到天上，畅游于云雾之中，盘旋在宇宙之间，生死相忘，永远没有终结和穷尽？”三人互相看看，彼此心心相印，心领神会，于是相互结成好友。
没过多久子桑户病逝，还没有出殡。孔子听说之后，派弟子子贡前去帮助料理丧事。子贡见有的人在编曲，有的人在弹琴，相互配合着唱歌：“哎呀，子桑户啊！哎呀，子桑户啊！你已经回到纯真的境地，可是我们还在人间不能升天啊！”子贡听了快步走到他们近前，说：“我想请问，你们这样对着死人的尸体唱歌，这合乎礼仪吗？”
二人你看我，我看你，笑了笑，说：“这种人怎么会懂得‘礼’的真实含意！”
子贡回来之后，把见到的情况反映给孔子，说：“天底下怎么会有他们这种人？不懂道德，没有修养，忘记了自己的形象，在死人面前唱歌，一点儿也不感觉到脸红，他们真的是没有什么话可以来形容。他们究竟是些什么人呢？”
孔子说：“他们啊，都是游荡在人世之外的人，不受世俗的礼仪束缚，而我却是个活生生的受道德约束的人。人世之外和人世之内是毫不相干的，可是我却让你前去吊唁，实在是不应该啊，我太浅陋了！他们正跟造物者相交为朋友，遣遥于天地浑然的元气之中。他们把生存看作是多余的累赘，把死亡看作是毒痈化脓后的溃破，像他们这种人，又怎么会明白生存与死亡的区别！他们假借着不同的物类，寄托着相同的形体；忘掉了自己的肝胆，也忘掉了自己的耳目；生命随自然变化，始终循环，不知有什么首尾，茫茫然巡游在尘世之外，逍遥自在于无为的事业里。他们又怎能不厌其烦地遵守世俗的礼仪，以便让众人观看呢！”
子贡说：“如此，那么老师您打算归依于人世之内还是超脱于人世之外？”
孔子回答，说：“我是苍天要惩罚的罪人。即便如此，我还是希望跟你们一同游荡在人世之外。”
子贡问道：“那怎样才能畅游在人世之外呢？”