冯建军在自己家的墙上对外打个洞，又挑来石灰、砂子粉墙，养父又钉钉磕磕费心费力地做货柜，干得如此热火朝天，自然在小洋房内外就有点影响，一是吵了人家的瞌睡，二是一些人感到纳闷。“你房里对着街上打个方洞做什么？”一天傍晚，办事处张主任端着杯茶走过来问道。张主任早就有意见了，他家的窗户正对着这间小屋，这几天没完没了的钉钉磕磕的声音，吵得他没法进入午睡。恰好这几天他又患了热感冒，脑壳总是昏昏沉沉的，一直就想出来批评两句，今天精神好一点，就出来询问制造噪音的内容了。
冯建军走上去，很巴结地掏出一包大庆烟，扯出一支递给张主任。“张主任，请抽支烟。”他脸上灿烂地笑着说。
张主任接过他递来的烟，点上，进一步瞅着他问：“你打个洞做什么，军伢子？”
张主任的那张马脸上有了些皱褶，皮肉也松弛了些，从前黑油油的头发上，自然添了许许多多灰白，那双眼睛却更有老鹰味道了。冯建军一开始就怕这双眼睛，这双眼睛是幸福街权力的象征！这双眼睛看你一眼你也会感到它的分量。冯建军怕这双眼睛的另一个原因是，他一直喜欢着被这双严厉的眼睛庇护着的女同学张小英，至今还旧情难忘什么的。“我我我想想做点南南南食买买卖。”冯建军禁不住这双眼睛的盯视，脸一红，说话自然就结巴起来，仿佛是偷了东西被人发现了似的。
张主任同老鹰盯小鸡似地盯着他，“做买卖？”他说，“做什么买卖？”
“做南南南食烟烟酒酒之类……”
“你这是搞资本主义那一套啊。军伢子。”张主任拉长马脸说，“早两年，在街上卖钓鱼钩子的人都被视为投机倒把分子，抓了关起来咧。这种事情是做不得的，军伢子。”
冯建军极恭敬的模样望着他：“所以我还要靠张伯伯抬我上路……”
“那你就莫找我抬，你这是要我犯错误。”张主任不客气地拒绝说，“军伢子，搞不得啊，我劝你莫搞这种投机倒把的事，慢点坐起牢来还不知道是怎么坐的！”
那是“文化大革命”结束后的第二年，很多人的思想还在“左”边那块萝卜白菜地里没拔出来。大家还抱着宁左勿右的观念行事，左是革命，右则是反革命。左，错了，不会缚去坐牢，革命允许犯错误！你左，只能证明你更革命，当然就更可爱。右则不行，右一步就是，“右派”，右两步就被视为现行反革命了，就是人民的敌人。所以大家都愿意左，站在左的立场上总不会错，这是那代人在“文化大革命”，中所获的人生经验。