我所在的粮油贸易公司地处长沙市五一路大街上，是一栋二十八层的米黄色大厦，巍巍峨峨地屹立在大街上。大厦顶端有一座装修得很别致的旋转餐厅，你坐在旋转餐厅里用餐，就可以在不知不觉中把长沙市东南西北的街景全部看到。我们的公司设在二十五层，每天我就到二十五层来上班。坐在办公室里喝杯茶，俯视一番长沙街头的景色，东拉西扯地聊几句，然后就把精力投入到工作中去，为公司赚钱。
我们这栋大厦下面是一个停车坪，能停二三十辆小车。停车坪旁有一个街道办事处设置在那里的宣传栏，主要是向过路人宣传国家的计划生育政策。但这个宣传栏经常让我们取笑，不是取笑里面的内容，而是嘲笑它的形式。常常标题是红字的话，下面必画着绿色波浪线条；文字倘若是蓝色的，逗号必定是赭黄色的，句号又是红色的。这让我们笑掉大牙。
1994年10月的一天下午，我骑着摩托车来到公司，看见宣传栏前又站着三四个人在观看。我锁上摩托车，自然就很高兴地走过来看，以为又是什么令人好笑的东西出来了，结果是张布告吸引了观众。就是这张布告激发了我写这部长篇小说的力量。
布告上有二十二个人名，都是三十岁左右的年轻人，其中有一个名字是我的小学兼初中同学。我回忆着我的这个同学，为他一步迈上了“布告”而心里不是味。老实说，他还借了我一千块钱没还呢，当然是没法还的了。我这一千块钱，是我妻子要我买热水器的，他那天来找我借钱，说是用来做生意。我总不能不借给他，顺便说一声，他的名字叫冯建军。
十年前，我们读大学的时候，曾经讨论过很多问题，比如我们讨论过当代年轻人的信仰到哪里去了；讨论中国的文化传统到哪里去了；讨论社会风气为何这样糟糕；还讨论现在的年轻人究竟还有没有理想等等。我们还讨论过这个世界到底是先有鸡还是先有蛋。关于先有鸡还是先有蛋，不只是我们讨论过，哲学家和科学家们也讨论过，我们在这里不讨论，因为这是没有结果的。我只想告诉读者们，确实是先有这张布告，才使我在1994年的某天夜晚产生了写这部长篇小说的冲动。