出发！
我希望我的经历能触动一些人，并让他们能有改变自己的勇气……不向往都市，不参观景点，我一路向西，往宁静的远方走去。
——讲讲我曾走过的路，路过的城市与乡村，遇见温暖的人，和感动的故事。以前的我对生活总是充满欲望，对一些事物予取予求，不知何时，我突然开始明白一些事，想搁下琐碎的一切，只为走得更远。
于是我离开了家，走上陌生的路，心中向往着那块最神圣的净土——西藏。于是真的在某一天，我的双脚就站在了喜马拉雅山脉下。
我至今依然能清楚地记得第一次搭上的那辆长途卡车，司机师傅38岁，他让我叫他老张。老张和我一样不爱说话，车走着走着他突然开口问我：“你干吗要这样生活？这么小就出来，有什么目的吗？”
彼时还是我第一次被问及这个问题，我想了想，认真地回答他：“我愿意为了这种生活去冒险，我喜欢这种感觉，我想选择这种生活方式和态度！”在后来我无数次被问及类似问题时，我给出的依然是这个最初的答案。“你小小年纪想得倒挺多啊！”
“和你说，我刚开始开大卡是23 岁的时候，那会儿我就有了自己的驾照和车子，天天在城市和乡村的公路上跑，帮别人送货。我开了十几年，几乎跑过了中国所有的地方！”
我问老张：“那你有孩子了吗？应该和我差不多大吧？”他无奈地摇摇头，“我还没有成家，成天成夜在路上跑，公路就算我的家咯！”说完我俩不知为何都大笑起来，现在回想，可能是因为我们有一个共同的“家”吧。老张和我很投缘，一路开车带我走了几座城市，走了很远。
“旅行，旅行，我要去旅行！”这是出发前就一直在我脑海里反复盘旋的话。旅行和旅游存在着本质的差别，对于旅行者来说，前方未知的路
让人充满了激情，而旅游则要事先规划好一切，什么时间应该出现在什么景点都是定好的。我不愿意这样，我要的是旅行。我知道在这个年纪的孩子做出这种流浪的行为，的确是少见并难以获得理解的。正常的少年应该坐在教室里刻苦学习，为未来那一点可能性去奋斗，但是我想问，这点未来的可能性不就是梦想吗？我不过是提前发现了自己的梦想，于是开始去行动，就是这样！只是这样！
半年的挣扎终于有了结果。起初，我被周围的亲人骂成没心没肺的东西，他们不理解我的行为。但2010 年12 月26 日我退了学，在父母的允许下，我带上背包，出发！
第一次旅行我坐的是绿皮火车。头一次独自出走，15 岁的我，就像是在青春期里突然遇见了一头熊，一切都是迷惘、青涩的，而我身体里充斥着一股喷薄欲出的莽莽之情。我是新手背包客，外表显得年轻极了，不过愣头青的自我感觉却非常好，在我看来旅行压根就不用什么经验和准备，别人可以，我当然也行。
出发那天，心中有一种遁世而逃的欣喜，感觉总算是走出来了，终于可以去看看外面的世界，周遭的一切变得新鲜异常。
我的硬座票正好靠窗，上了车，我盯着窗外，那一刻大脑突然变得很凌乱，恍惚有一种今夕是何年的感觉。但没多久，现实立刻把我拉了回来，我开始琢磨起之后的旅程。
身上只有500 多块钱，这还是父亲“赞助”我的。之前做兼职赚来的钱已经用来买必要的装备了。父亲在电话里说：“就给你这些钱，你有能力走多远就走多远！”父亲的本意是既然只有这点钱，我一定走不了多远就得回来。他没想到对于我来说，这些钱已经足够了，因为我的旅行方式不会花太多钱，而且只要有心，在路途中赚点温饱钱也不是什么难事。
我没目的地，没计划，没攻略。出发，一个人旅行，随遇而安。
火车晃晃悠悠地到达了第一站——上海。
第一次旅行我就选择了318 国道，这条贯穿中国东西两端、拥有中国最美风景的公路，起点在上海。
晚上7点30分左右，我下了车，开始寻找住处。我背着两个大包漫无目的地逛，竟一直走到了外滩。整个外滩流光溢彩，城市霓虹披挂在各式建筑上，巴洛克式的尖塔、新希腊式的门庭、罗马式的廊柱……黄浦江两岸灯火通明，而我顾不上欣赏这繁华的夜景，穿梭在熙熙攘攘的游客中，我满心只想着要找个省钱的地方睡觉。一开始相中了银行的ATM 自动取款机柜房，因为它有玻璃门和监控摄像头，既挡风又安全。能在ATM 扎营真是再好不过啦！我决定发挥“臭不要脸”的精神！但事与愿违啊，貌似没人看管的ATM，我进去刚躺下就被赶了出来，好说歹说都不行，弄得我面红耳赤地站在路边。无奈，我只能把目光瞄向外滩路边的一个小平台了。这时候外滩依然川流不息，我坐在路边的长椅上等待人群慢慢散去。夜深了，我慢慢搭起了帐篷，此时的黄浦江显得非常宁静。坐在帐篷里，面朝黄浦江，江面因霓虹而显得波光粼粼，不时有小游轮扬着音乐缓缓地开过。身在这番江景，倒是令人感到格外悠闲。
外滩一夜，因为没选对露营的地方，半夜刮起江风，我自然也没能睡好。第二天，迷迷糊糊地收拾好行李，背起包往城外徒步，在便利店买了矿泉水，就着准备好的压缩饼干，这就是我旅途上的第一顿早餐。
穿过栋栋大厦，挤过嘈杂的人群，经过一座高楼时，我在反光玻璃上清楚地看到了自己的影子……我记住了自己出发时的模样！走过郊区，看见前方漫长的道路，我这才清楚地意识到属于我的公路旅行马上就要开始了！
它美好得足以让人愿为之付出一切。
——从318 起点的广场开始。我沿着国道线的边沿一直往前走，整个人完全处于亢奋状态，持续走了三个多小时没有休息，而且因为在高速公路旁，所以即使伸手搭车也没有车会停。
太阳慢慢往上爬，气温逐渐升高，我开始大口喘气。虽然已经是冬日，不停地行走还是令我热得满头大汗，我把衣服脱得只剩一件衬衫。
正午，到了一个检查站，我坐在马路牙子上休息，准备从这里开始正式搭车。因为是检查站，车速很慢，车自然也会多一些，相对于公路上搭车会方便得多。我走到检查站出口，举起背包客们标志性的搭车动作——竖大拇指！
抬手的一瞬间我心里咯噔了一下，第一次摆出这样的姿势还是有些尴尬的。路过的车辆大多会摇下车窗，特意探出脑袋打量我一下。而他们大多也只是打量一眼，然后开着车一溜烟地就从我身边呼啸而过了。
已经过了50 多辆车了，我有些郁闷，干脆放下背包在路边来回踱步，边跟着耳机里的音乐小声哼唱，边琢磨：这些人怎么就不停车呢？是我长得不对劲儿吗？还是他们不懂竖起大拇指是什么意思？
我决定换个搭车手势——两只手一起朝着过来车辆拼命挥动。这效果还真是出奇的好，一会儿就有车停了下来，是辆小越野车，停在我前方10 米左右的地方。我急忙跑过去，趴在窗口和司机攀谈，司机准备从这里去黄山！黄山有美丽的风景，我又没有目的地，我几乎毫不犹豫地跳上了车。
我向来胆大，虽说是第一次搭陌生人的车，倒也不觉得害怕，反倒一阵莫名的激动。
上了车我才注意到车主是一对年轻的情侣，穿着冲锋衣和登山鞋，应该是准备去黄山玩的，我愣是呆呆地看着他们好久也没开口说话，场面显得非常尴尬，心里知道应该主动和司机聊聊天，但就是不知道怎么开口。最后还是车主先说话，他叫斌子，年纪比我大了足足一轮，当他得知我才15 岁时，显得非常吃惊。他说他小时候虽然叛逆，但也没有出格到像我这样。15 岁就退学出来跑，他爹一定会骂他是不肖子，搞不好要打断他的腿。一直到大学毕业了，他才有机会到处走走，“你这样的人我还真没见过！”斌子说。
到安徽黄山后，我留下了斌子的联系方式，就匆匆和他们告别了。
我带着满腔欣喜而来，但那天黄山的天显得灰蒙蒙的，想着一路上平平淡淡的风景，我开始有点失望，旅行也许并非如想象中那么美好。
我是个希望慢下来的人，也正因为如此才选择了搭车徒步的方式，但现在看到的风景实在不如人意，让我这个慢性子也恨不得一下子跳到中国的最西边。失望之余，我在当地留宿了一晚后，第二天便匆匆上路了，我决定先去厦门。
去厦门的一路上搭车非常顺利，原本内向的我努力调整自己，试着主动去与别人接触、攀谈。由于这些天搭到的都是一些货车，接触最多的自然就是货车司机，和他们聊天，听听他们各自的生活，我发现自己竟然渐渐喜欢上了聊天，开始乐意和人分享旅途见闻。也就是在去厦门的路上，我遇见了老张，他和我年纪相差近两轮，是我结交到的第一个“忘年交”。我和他都是有点内向的人。老张让我觉得，等我老了以后可以做个长途货车司机。我并不知道别人会怎么看待这样的工作，但在我看来，长途货车司机在工作的同时还能享受在路上的感觉，也不错。
抵达厦门的时候是2011 年1 月2 日，距离出发已经有一个星期了，我开始习惯这样的生活方式，不洗澡不洗头，风尘满面地与陌生人接触，我也渐渐学会了挑选合适的地方求搭车……
有了这些经历后，我感觉自己在一点点揭开生活的真相。心里不免感到庆幸：我果然是需要不停地行走，循规蹈矩的生活一定会把我的整个人生弄得一团糟。那种日子就像是鸡蛋孵出小鸡，小鸡长成母鸡又下蛋，蛋再孵出了小鸡……循环往复，无始无终，在我心里这样“活着”的人其实不是活着，他们只是没有死去罢了。
在冬季里一路往南是件非常惬意的事情，走得越远便越暖和，而心也越平静，厦门的空气湿润温热，除了夜晚清冽的阵阵海风，这里的一切都让人有时空错乱的感觉。
那是一个下午。厦门这个海滨城市，因为阳光、沙滩和海浪，给我的感觉是干净中略带一点浪漫。那个下午我打听了一下当地的公交，准备去曾厝垵。
曾厝垵在海边，到处是老式的民居建筑，沿着路边小道进去就能发现许多家庭旅馆。我顺势进了一道巷子，巷口有个甜品店，店主是个婆婆，店面很小，只开了一扇绿色的窗户，卖些双皮奶和自己烘烤的甜点。走到巷子里面，猛一眼就被一间蓝白相间的房子所吸引，看那颜色像是新刷上去的油漆，颇有些地中海风格，在周边的老旧矮房中显得特别突出。外面的铁门是开着的，我没打招呼就进去了，只见门内写着“方糖青旅”。
哦，这是个青年旅舍！我这一路风尘仆仆，为了省钱一直都是扎帐篷、吃干粮，为了花最少的钱走最远的路，我算是抠到家了！想想已经很久没好好打理自己了，我狠下心准备奢侈一把——住青旅！当时住青旅对我来说就像住五星级酒店一样奢侈。
我走到里面的房间，这看起来像是客厅，一个胖胖的短发女孩正盘腿坐在客厅沙发上上网，一只灰猫躺在电脑旁的路由器上，借着路由器散发的温暖呼呼大睡。女孩突然抬头看着我，我也愣愣地看着她，场面有点儿尴尬。两个人对视了一会儿，她终于开口问我：
“你是来找住宿吗？”
“是啊！”
“一个人吗？跟我过来吧！”
原来她是这里的掌柜，她带我到楼上的多人间，指了指一个床位：“你就睡这吧，我们这价格按天算，一天30 元，你看合适的话就住下？”
我欣然答应了。匆匆放下行李，我就开始在青旅附近转悠。对于第一次住青旅的我来说，这里的一切都显得很新鲜。“方糖”楼外有个小院，摆着座椅和桌子，闲暇时可以来看书喝茶晒太阳。院子的四壁裹满了爬山虎，角落里还有一架秋千。客厅里挂满了各个国家的国
旗和各种壁画，四面墙上写满了过往来人的留言和笔记。盘旋而上的楼道墙贴满了各地的旅行照片。二楼阳台配合整个房子的外观，是蓝白色地中海风格，有台破旧的电视机，电视机前的茶几上摆着各色各样的贝壳。“方糖青旅”在我的记忆里留下了很多这样的零碎记忆。
我那天的室友是两个男生，一个背包旅行，一个骑车旅行，两人都默不作声，干着自己的事。乍一眼看我，瞪着迷茫的眼睛四下打探，老驴友如他们一下就明白我是第一次出来玩儿的！自然也就不太乐意搭理我。走了这些天我也很有些疲倦了，回屋第一件事就是准备冲个凉换身衣服。这次冲凉简直让我有一种重生的感觉！
换了身衣服坐在二楼的阳台，有三个老外在一边卷着烟草大口地吞云吐雾，三人身上都文了刺青，我平时很少见到外国人，这三个长发碧眼的男人在我眼里简直有点稀奇，但我还是没好意思和他们打招呼。我独自坐在旁边，一个人迎着巷弄的微风晒太阳，实在是很惬意的午后啊，没有咖啡没有清茶，我接了杯水端坐在沙发上，眯着眼睛开始想接下来该去哪儿。
没过多久太阳就落山了，我这才感到饥肠辘辘，本打算买碗泡面将就着吃，可是路边不住地传来阵阵扑鼻的香味，我循着这迷人的气味走去，哈！沿海公路边上满大街的海鲜摊位！想想泡面，再看看海鲜，我哈喇子都快流出来了。我决定疯狂一把，去海鲜摊大吃一顿！这顿“大餐”花了整整一张绿色的毛爷爷，但它满足了一个吃货压抑许久的心。
鼓浪屿——真的浪漫吗？
次日清晨，我搭上船去鼓浪屿。虽然早有耳闻，但也仅仅是知道有很多热恋的失恋的男女都喜欢去那里，这让我对它充满了好奇心。
“鼓浪屿真的很浪漫吗？它只不过是个两平方多公里的海岛！”这是我下船瞬间的想法。
我记得当时的船票价格不到10 元。从港口出发几分钟后船就到达了鼓浪屿。放眼望去，漫山遍野的游客，几乎都看不到一个完整的身体，就像只是无数的人头在岛上“飘来飘去”，本该清幽的小岛，喧嚣至极。这一幕让我想起了国产战争片中的台词，不管是谍战片还是抗日剧，一定会有某个镜头是士兵在向首长报告：“团长，快看！对面漫山遍野都是敌人的部队！”
岛上到处都是装潢精致的欧式房子，我像个滑稽的观光客，在这里东瞧瞧西看看。尽管人山人海，我还是努力表现出一副闲情逸致的样子。不过鼓浪屿宽宽窄窄的巷弄里树影斑驳，倒也别有一番风情。巷弄小斜坡的两边都是古朴的西式建筑，或是外国领事馆旧址，或是早期的天主教堂，要不就是一些旧时名门贵族的公馆。这些建筑有些还保存完好，有些已是破旧不堪。没有目的地一直走，道路忽宽忽窄，很有可能一不小心就走到了海边。路边有很多大大小小的门店，每家都显得别具一格。
我无意中走进一处无人的小道，路口简直像个神奇的分隔线，跨到路那边，世界霎时就安静了，外面的人声鼎沸好像是梦里的回响。小片小片的阳光迎面照下。路边有几棵大榕树，挂着长长的树须，背后是红色的沙砾墙，在光的投射下红得格外浓郁。时间像突然停顿了，令人想不起来外面还有一个世界！我像个失忆的人，独自蹲坐在巷弄里，冬日里的这把旧时光，莫名其妙安慰了我的心。