书城艺术世界好声音:英语歌曲24名家
2890700000019

第19章 唐·麦克林: 你的柔情杀了我们(2)

1945年10月2日,麦克林出生在纽约新罗歇尔市,他拥有和其父亲及祖父一样的名字“Donald Mclean”,麦克林母亲的家族最早在意大利,19世纪末搬到美国。麦克林五岁时就对音乐兴趣浓烈,经常几小时专注于收音机中的音乐,父亲的唱片也是他的启蒙教材。麦克林从小就有哮喘病,这让他无法待在学校上课,却成全了他的音乐爱好。在家中和朋友面前,是他最早练习表演的舞台。很快,他就得到一把很高级的吉他,这使他的吉他技艺大长。除了吉他之外,麦克林的钢琴和班卓琴也都演奏得有模有样,这充分显示出他极高的音乐天分。

15岁那年,父亲带着他到华盛顿观光,希望他能多见世面。遗憾的是,几个月后,父亲不幸病逝。懂事的姐姐资助他,让他在新罗歇尔市的“音乐之家”学习歌剧课,课余时间他跳进游泳池,一游几小时,这个锻炼有助于治疗他的哮喘病,也培养了他很好的气息控制能力。这一点最清楚地体现在他演唱的歌曲《哭泣》(Crying)里,其中的长音完全不用换气。

16岁的麦克林开始靠音乐谋生,在当时很流行的咖啡馆做驻场歌手。这一晃,六年就过去了,他曾进入大学学习,并开始写歌,但四个月后又退学。后来他又通过读夜校,获得双学士学位。1969年,他遇到了著名的民谣歌手皮特·西格, 并和西格及其他几位音乐家一起在哈得逊河上 “清水”号帆船上,用歌声参与哈得逊河清洁运动(西格是一位积极的环保主义者),歌声沿哈得逊河飘扬,麦克林因此也获得了“哈得逊河游吟诗人”称号。但这些并没有真正改变麦克林的歌唱生涯,他的歌曲依然不断被唱片公司拒绝。直到1971年,歌曲《美国派》的成功,才使他一跃成为巨星,他的才华也得到展现,此后,他创作了无数作品,并在各地巡回演出。

1972年,他创作的《文森特》(Vincent),再次把他的音乐事业推向高峰。

Starry, starry night. Paint your palette blue and gray

繁星点点的夜晚,星空将你的调色板涂得灰暗

Look out on the summer"s day,With eyes that know the darkness in my soul

你眺望远处的夏日,用你那双能看到我灵魂黑暗的眼睛

Shadows on the hills sketch the trees and the daffodils

山丘上的阴影勾勒出树木与水仙

Catch the breeze and the winter chills,In colors on the snowy linen land

捕捉微风与冬日的凛冽,用色彩呈现在雪白的画布上

Now I understand what you tried to say to me

如今我才明白你想对我说什么

How you suffered for your sanity. How you tried to set them free

为了清醒你承受了多少痛苦,为了使他们解脱你做了多少努力

They would not listen. They did not know how

他们没有倾听,他们也不知道如何倾听

Perhaps they"ll listen now

或许他们现在愿意倾听

这是一首扣人心弦的歌曲。《星空》是19世纪荷兰画家文森特·凡·高(Vincent Van Gogh)的一幅名画。凡·高短暂的一生,让人惋叹。他是一位天才画家,其作品独具风格,可是在世时,无人欣赏,只卖出一幅画,只有50元。凡·高唯一得到的爱情是和一个妓女的相怜相爱,但又以悲剧告终。在狂热的精力和压力下,凡·高精神崩溃,住进精神病院,不久便在医院中开枪自杀,终年37岁。凡·高后来的传世之作,多为他在精神病院中稍清醒时的作品。82年后,麦克林创作了《文森特》,又过了15年后,凡·高的《向日葵》被日本一家保险公司以400万美元的高价购下;再三年后,他的《加歇医生的画像》以8250万美元的天价创下绘画品拍卖史上的纪录。至此,他才真正作为一个天才画家被人发觉。可惜错位的历史已不可更改。

麦克林的《文森特》,写于凡·高还未“出名”之前。歌曲融景色和人的情感为一体,虚实结合,细腻深情,深刻寄托了作者对画家及人性的同情、理解和敬畏。2004年, 麦克林荣入歌曲作家名人堂时,加思·布鲁克斯(Garth Brooks,美国著名乡村歌手)给他颁奖,除了把他的《美国派》看成“是种文化现象”,并用一个类似国歌名词将其比拟外,还这样评价:“唐·麦克林,他的作品, 如同其人, 极其深刻而满怀悲悯。”

其实不只是《美国派》和《文森特》这两首,麦克林的作品基本都贯穿了这样的情怀,比如这首《空椅子》(Empty Chairs):

I feel the trembling tingle of a sleepless night

无眠的夜晚,我感到刺人地颤动

Creep through my fingers and the moon is bright

爬过我的手指,月光皎洁

Beams of blue come flickering through my window pane

蓝色的光束透过我的窗格在闪烁

Like gypsy moths that dance around a candle flame

就像流浪的飞蛾围着烛苗跳舞

Moonlight used to bathe the contours of your face

月光沐浴着你的脸

While chestnut hair fell all around the pillow case

栗色的头发披散在枕畔

And the fragrance of your flowers rest beneath my head

你花儿般的芬芳停驻在脑海

A sympathy bouquet left with the love that"s dead

可怜的花香放在死去的爱边上

And I wonder if you know that I never understood

我不明白你是否知道我从没弄懂

That although you said you"d go

尽管你说你要走了

Until you did I never thought you would

我认为不可能,直到你真的离开

就这样一首爱情歌曲,麦克林也写得细腻动人,歌中意象的选择、意境的构造,都蕴含了人性的温暖和光辉。他努力寻找的是真实的东西,不管是上面所说到的深广的《美国派》,还是各种充满温情的歌曲,即便有社会和政治关怀。比如,他的歌《坟墓》(The Grave)也曾被另一个著名歌手乔治·迈克尔(George Michael), 作为反伊拉克战争的歌曲而翻唱, 但最终抵达的还是人性关怀。这也是多年来,当人们面对《美国派》的各种阐释,试图从原创者麦克林这里找到谜底时,麦克林始终保持着一种“有尊严的沉默”的原因。

值得一提的是,2003年麦克林还带着他的孩子们一起录制了一张名为《你可以分享》(You"ve Got to Share)的儿童歌曲专辑,其中的一首就是皮特·西格的反战歌曲中以温柔取胜的《花儿都到哪里去了》。这首歌主题是反战,但并不激越,反而从人性深处触动心灵。

2007年,著名的传记作家艾伦·霍华德(Alan Howard)出版了麦克林的长篇传记,这本长达420页的书,名为《唐·麦克林的故事:用歌声温柔地杀我们》(The Don McLean Story: Killing Us Softly With His Songs)。歌名挪用了女歌星萝贝塔·弗莱克(Roberta Flack)1973年获得格莱美最佳歌曲名《Killing Me Softly With His Song》。然而,这并不是一个简单的挪用,如果萝贝塔告诉你,她这首歌中的“他”的灵感就来自唐·麦克林的话,你无须怀疑,尽管40年中,他们才见过一次面,而且是远在麦克林的《美国派》一炮而红之后的几十年。然而,麦克林的歌声魅力,早就存在,且经久不衰。